เธอเสียชีวิต. เราต้องเริ่มต้นที่นั่น

ได้เจอคุณพีเพียงครั้งเดียว ฉันขึ้นไปชั้นบน ทุบประตูอพาร์ตเมนต์ของเธอเพราะควันซิการ์ของเธอกำลังซึมเข้าไปในห้องลูกๆ ของฉัน นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ฉันเคาะประตูบ้านเธอ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่เธอตอบ เธอตอบในชุดคลุมอาบน้ำสกปรก หน้าอกของเธอเปลือยบางส่วน แม้ว่าเธอจะเป็นโรคพิษสุราเรื้อรังมายาวนาน แต่ก็มีบางสิ่งที่เกี่ยวกับเธอ เธอมีสิทธิที่จะสูบบุหรี่ในอพาร์ตเมนต์ของเธอ เธอบอกฉัน มันเป็นบ้านของเธอ ใช่ แต่คุณกำลังส่งผลกระทบต่อบ้านและสุขภาพของลูกๆ ของฉัน ฉันพูด อย่างน้อยคุณช่วยเปิดหน้าต่างหรือสูบบุหรี่ในห้องอื่นได้ไหม?

บางสิ่งบางอย่างในดวงตาของเธออ่อนลง ฉันเห็นว่าเธอดื้อรั้นแต่ก็มีเหตุผลด้วย เธอจะคุยกับหัวหน้าตึกเกี่ยวกับการปิดผนึกรูที่อาจปล่อยให้ควันของเธอเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของฉัน

รูถูกผนึกไว้ แต่เธอยังคงสูบบุหรี่ต่อไป และควันยังคงหาทางเข้าไปในห้องลูกๆ ของฉัน สามครั้ง เราเรียนรู้จากสุดยอดตึก เธอถูกพรากจากอพาร์ตเมนต์ของเธอด้วยอาการโคม่าจากเบาหวาน เรายื่นเรื่องร้องเรียนกับคณะกรรมการอาคารกับตัวแทนฝ่ายบริหาร เธอดื่ม เธอสูบบุหรี่บนเตียง เธอกำลังจะจุดไฟ เธอเป็นอันตรายต่อเราทุกคน

แล้วควันก็หยุด คุณพี ซึ่งขณะนี้อายุ 70 ​​ปี ถูกนำตัวเข้าบ้านพักคนชรา ถ้าเธอจะกลับมา เราบอกพวกเราว่า คณะกรรมการของอาคารต้องการให้เธอดูแลบ้านตลอด 24 ชั่วโมง เลิกคิดเรื่องคุณป.

เวลาผ่านไป. ลูกชายคนโตของฉันไปเรียนที่วิทยาลัย แต่กลับมาเล่นเปียโนบ่อยๆ ฉันได้กลิ่นควัน เขารายงานวันหนึ่ง

ไม่สามารถเป็นคุณพีได้อยู่ในบ้านพักคนชรา

ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เราทุกคนก็ได้กลิ่นควันบุหรี่ คราวนี้ผสมกับกลิ่นยางไหม้ เป็นของเธอสามีของฉันกล่าว เขาวิ่งขึ้นไปชั้นบน ฉันโทรไป 911

เธอกลับมาแล้ว แต่เนื่องจากเธอถูกกักบริเวณบ้านและดื่มบุหรี่ไฟฟ้า เราจึงไม่เคยเห็นหรือดมกลิ่นเธอก่อนวันนั้นเมื่อมีผู้มาเยี่ยมเยียนนำซิการ์มาให้เธอ และบางทีอาจเป็นเพราะ - แม้จะมีคำสัญญาของอาคาร - เธอทำ ไม่ มีการดูแลที่บ้านตลอด 24 ชั่วโมงไม่มีใครบอกเราว่าเธอกลับมาแล้ว

ตามเพื่อนบ้านของเรา เราวิ่งลงบันไดและออกไปที่ถนน ฉันคว้าแขนของประธานคณะกรรมการอาคารของเรา เราบอกคุณว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นฉันพูด

พนักงานดับเพลิงหกสิบคนบรรทุกท่อและขวานเข้าไปในอาคาร ฉันรีบวิ่งเข้าไปในตู้ของคนเฝ้าประตูเพื่อขอรายชื่อผู้อยู่อาศัยสำหรับหัวหน้าหน่วยดับเพลิง จากนั้นขอให้ฉันอยู่เพื่อช่วยตรวจสอบว่าใครออกไปแล้วอย่างปลอดภัย

เมื่อใดควรเดินหน้าต่อไปหลังจากการเลิกรา

ฉันยังอยู่ในล็อบบี้เมื่อได้ยินเสียงดัง วินาทีต่อมา นักดับเพลิงสองคนออกมาจากลิฟต์โดยลากพรมมาขวางไว้ เรามีเธอ เธอกำลังหายใจ หนึ่งในนั้นตะโกน

พรมหลุดออกมาและมีนางสาวพี เธอหมดสติและเปลือยเปล่า ยกเว้นกางเกงในของหญิงชรา ปอยผมแทบจะปกคลุมหนังศีรษะของเธอ และหน้าอกของเธอก็แผ่กระจายราวกับแมงกะพรุนขนาดมหึมาบนพื้น—ทุกอย่างเป็นสีขาวขาวอย่างมรณะ

เจ้าหน้าที่ EMS ยกคุณ ป ขึ้นไปบนเปลหาม เธอเป็นคนติดเหล้า เธอคงกำลังดื่มอยู่ ฉันเป็นเบาหวาน ฉันพูดขณะที่พวกเขาปูผ้าปูเตียงให้เธอ แล้วรีบพาเธอไปที่รถพยาบาลที่รออยู่

หัวหน้าจับแขนฉัน เขาบอกฉันว่านักผจญเพลิงได้ผ่านเปลวไฟเพื่อไปหาคุณพี พวกเขาพาเธอลงบันไดไปที่บันไดด้านล่างแล้วเข้าไปในลิฟต์

เธอถูกไฟไหม้ 85 เปอร์เซ็นต์ของร่างกาย เขาพูดเบาๆ

แต่ผิวเธอขาวมาก

นั่นคือสิ่งที่ผิวไหม้ดูเหมือน สีขาวขุ่น.

วิธีการตัดเกล็ดหิมะ

ฉันจ้องไปที่พรมที่เหลืออยู่บนพื้นล็อบบี้ จนกระทั่งฉันเดินไปให้พ้นทางฉันก็รู้ว่ามันเป็นของฉัน—พรมที่เราเก็บไว้ในโถงทางเดินด้านนอกประตูหน้าของเรา เราซื้อมันที่ชายทะเลซาฮาราจากชายคนหนึ่งขายงานฝีมือของสตรีชาวเบอร์เบอร์เร่ร่อน: ผู้หญิงที่ไม่มีบ้านถาวรซึ่งภาคภูมิใจอย่างยิ่งในพรมที่พวกเขาทอเพื่อการใช้งานของครอบครัว - ขายของเราเนื่องจากภัยแล้งที่ทำลายล้าง เป็นการปกปิดครั้งสุดท้ายของคุณพี ยกเว้นผ้าปูที่นอนของโรงพยาบาล นอกจากเจ้าหน้าที่ดับเพลิงและเจ้าหน้าที่ทางการแพทย์ ฉันคิดว่าฉันเป็นคนสุดท้ายที่ได้พบคุณป

หัวหน้าหน่วยดับเพลิงพาฉันขึ้นไปชั้นบนเพื่อดูอพาร์ตเมนต์ของเรา ฉันรู้ว่าจะต้องเสียหาย แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น จนกระทั่งฉันเห็นน้ำไหลผ่านเพดานและรวมตัวกับพื้นจนมันกระแทกฉันว่า น.ส. ป. ซึ่งเป็นม่ายที่ไม่มีญาติ ใครรู้จักช่วยหลานชายในอีกรัฐหนึ่งได้ โดยไม่ได้ตั้งใจทำให้ฉันเป็นทายาทของเธอ ราวกับว่าฉันถูกดึงออกจากชีวิตของนักเขียน ฉันได้ใช้ชีวิตและยกมรดกให้อีกชีวิตหนึ่ง คุณจะตั้งค่ายพักอยู่ที่ห้องด้านหน้าของอพาร์ตเมนต์ของคุณ ในขณะที่คุณทำกองขยะเปียก ขยะแห้ง ทำความสะอาด บริจาค เก็บ, ย้าย. คุณจะเก็บสัมภาระจนถึงคลิปหนีบกระดาษอันสุดท้ายและไปที่โรงแรม ซึ่งลูกชายตัวน้อยของคุณจะเช็คอินด้วยไวโอลินและขาตั้งเพลงของเขา และคุณจะทำอาหารเย็นในไมโครเวฟและล้างจานในอ่างล้างหน้าในห้องน้ำ คุณจะย้ายเข้าไปอยู่ในโรงแรมอื่นพร้อมครัวขนาดเล็ก ซึ่งคุณจะพาพ่อของคุณมาด้วย ซึ่งมะเร็งจะไม่รอถึงเดือนที่ต้องใช้เพื่อเจรจาเช่าอพาร์ตเมนต์ชั่วคราวของคู่รักที่อาศัยอยู่ในจีน และคุณสงสัยว่าไม่เคย เห็นสถานที่ของพวกเขา—สถานที่ที่ไม่มีใครรู้วิธีควบคุมความร้อนหรือสาเหตุที่เครื่องอบแห้งรั่วและเตาอบค้างด้วยไฟกะพริบที่ระบุว่าใส่โพรบเนื้อ คุณจะจ้างผู้รับเหมาที่จะรื้อถอนอพาร์ทเมนต์ของคุณเองจนดูเหมือนบ้านผีสิงในขณะที่คุณบอกตัวเองว่าคุณโชคดีมากที่ได้รับการประกันอย่างดี แต่การได้เพนนีจะเหมือนกับการทำภาษีทุกวันและวันแล้ววันเล่า .

ครั้งหนึ่งที่คุณไปพบช่างไฟฟ้าหรือผู้เชี่ยวชาญด้านแม่พิมพ์ หรือช่างติดตั้งเครื่องปรับอากาศ ช่างปูน ช่างไม้ หรือช่างปูกระเบื้อง คุณจะจ้องมองที่รอยเปื้อนสีแดงนอกประตูบ้าน จากนั้นคุณจะล้างเลือดของคุณพีออกจากผนัง

หลายเดือนตั้งแต่เธอเสียชีวิต ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับคุณพีมากขึ้นกว่าที่ฉันรู้เมื่อตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่ ฉันได้เรียนรู้ว่าในยุค 60 และ 70 เธอเป็นผู้จัดการของดาราวัยรุ่นที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดที่ร้องเพลงเกี่ยวกับประเด็นทางสังคม ฉันได้เรียนรู้ว่าเธอถูกไล่ออกเนื่องจากโรคพิษสุราเรื้อรัง สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จริงๆ เกี่ยวกับเรื่องราวของเราร่วมกัน—และมันอาจเปลี่ยนไปในทางที่ต่างไปจากเดิมได้อย่างไร

ฉันไม่ใช่นักเขียนคนแรกที่สงสัยว่านวนิยายสร้างพิมพ์เขียวสำหรับอนาคตหรือไม่: นวนิยายเรื่องที่สองของฉัน Tinderbox มุ่งเน้นไปที่ครอบครัวหลังเกิดเพลิงไหม้เมื่อพวกเขาเข้าใจถึงการสมรู้ร่วมคิดในภัยพิบัติ ฉันไม่มีภาพลวงตาว่าฉันจะหยุดดื่มของคุณพีหรือเธอเดินไปสู่ความตายที่เกี่ยวข้องกับแอลกอฮอล์ได้ แต่หากข้าพเจ้าไม่ได้คิดเกี่ยวกับนางเพียงผู้เดียวที่ควันบุหรี่เล็ดลอดเข้ามาในห้องของเรา หากนางยังไม่หยุดอยู่เพื่อข้าพเจ้าเมื่อข้าพเจ้าได้กลิ่นซิการ์ของนางแล้ว ข้าพเจ้าคงสงสัยว่าในบ้านพักคนชราเป็นอย่างไรบ้าง ธุรกิจที่ต้องรู้ว่าเธอกลับมาบ้านเมื่อไหร่และเมื่อเธอทำก็ดูแลอย่างเพียงพอ เธออาจไม่เสียชีวิตจากการถูกไฟไหม้ 85 เปอร์เซ็นต์ของร่างกายของเธอ และอพาร์ตเมนต์ของฉัน ซึ่งตอนนี้เกือบหนึ่งปีต่อมาอาจยังไม่เป็นสถานที่ก่อสร้าง

หากฉันเห็นว่าชีวิตของเราเชื่อมต่อกันเกินเพดานและพื้น เรื่องราวของเราและเรื่องนี้อาจไม่ได้เริ่มต้นขึ้นด้วยการเคาะประตูแต่เป็นการเชื้อเชิญให้ดื่มชาสักถ้วย

Lisa Gornick เป็นผู้เขียนนวนิยายที่เพิ่งเปิดตัว หลุยซ่าพบกับหมี เช่นเดียวกับหนังสือเล่มก่อนหน้าสองเล่ม: Tinderbox และ ถึง เวทมนตร์ส่วนตัว . เธออาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้กับสามีและลูกชายสองคนของเธอ