ฉันคิดว่าตัวเองโชคดีในความรักและโชคร้ายในรถยนต์ เมื่อฉันอายุ 12 ขวบ พ่อของฉันผล็อยหลับไปขณะขับรถพาเรากลับบ้านจากการไปเยี่ยมคุณยาย เราชนเสาโทรศัพท์ด้วยความเร็ว 30 ไมล์ต่อชั่วโมง ฉันหักโคนขาของฉัน (กระดูกที่หนาที่สุดในร่างกายมนุษย์) และต้องถูกตัดออกจากรถด้วยขากรรไกรแห่งชีวิต ฉันผ่าตัดสองครั้งและใช้เวลาหลายเดือนกับไม้ค้ำยันและกายภาพบำบัด

สองสามเดือนต่อมา ฉันรู้สึกกระวนกระวายใจในรถยนต์ แต่ฉันเอาชนะมันได้ ฉันยังเด็กและยืดหยุ่น ในที่สุดฉันก็อายุครบ 16 ปีและได้รับใบอนุญาต แม้ว่าในตอนแรกฉันจะรู้สึกกังวลเล็กน้อยเมื่ออยู่หลังพวงมาลัย (ฉันมีความรู้สึกถึงทิศทางของต้นไม้ในบ้าน) ฉันก็รู้สึกสบายใจขึ้นเล็กน้อยทุกครั้งที่ใส่กุญแจในการจุดระเบิด

จากนั้น เมื่ออายุได้ 18 ปี ฉันก็ถูกตีกลับมาที่จุดแรก ในฐานะที่ปรึกษาค่ายในวันหยุด ฉันไปร้านไอศกรีมกับเพื่อนวัยรุ่นที่มีสุขภาพดีสี่คน ระหว่างขับรถกลับแคมป์ ตัวสกั๊งค์วิ่งข้ามถนนในชนบทที่คดเคี้ยว คนขับที่เพิ่งได้รับใบขับขี่ก็ตื่นตระหนก เธอเสียการควบคุมและหักเลี้ยวไปมาอย่างดุเดือดจนกระทั่งเราชนรถบรรทุกนมที่จอดอยู่ ฉันเดินผ่านกระจกหน้ารถและหักสะบักและนิ้ว ฉันคลานไปที่สนามหญ้าของใครบางคน ข้ามกระจกแตกให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทุกคนในรถได้รับบาดเจ็บ แต่ไม่มีใครเสียชีวิต ต่อมา เมื่อเราเห็นภาพในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับรถของเราในลานขยะ มันถูกทับและแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีใครรอดชีวิต

วิธีทำความสะอาดยาแนวระหว่างกระเบื้อง

ผมเติบโตขึ้นมา. ฉันขับรถเมื่อฉันต้อง เนื่องจากฉันอาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้ ฉันจึงไม่ค่อยมีโอกาสได้ไป แต่ฉันได้อยู่หลังพวงมาลัยเมื่อไปเยี่ยมครอบครัวที่โรดไอแลนด์หรือเดินทางไปทำงาน

เมื่อฉันพบโจนาธานสามีที่จะเป็นสามี ฉันย้ายไปซานฟรานซิสโกอยู่พักหนึ่ง ทุกคนในนั้นขับช้ามาก ติดสี่แยก ยิ้มให้กัน ก้าวไปข้างหน้า หยุด ยิ้มอีกหน่อย มันน่ารำคาญแต่คาดเดาได้ ดังนั้นจึงจัดการได้

ในที่สุด เราก็ย้ายกลับมาที่นิวยอร์ค ซึ่งตอนนี้เมื่อสิบกว่าปีที่แล้วและมีลูกด้วยกัน เนื่องจากฉันแทบจะไม่เคยถูกเรียกให้ขับรถเลย ความกลัวของฉัน—ที่ซุ่มซ่อนอยู่ในเงามืดเสมอเหมือนคนร้าย—ยิ่งแย่ลงไปอีก ฉันปฏิเสธคำเชิญไปบ้านเพื่อนถ้าสามีของฉันไม่สามารถขับรถหรือถ้าฉันไม่สามารถใช้บริการขนส่งสาธารณะได้ ฉันผ่านสปาน้ำเกาหลีสุดเจ๋งในควีนส์เว้นแต่จะมีใครพาฉันไป ชีวิตของฉันเริ่มรู้สึกถูกจำกัดมากขึ้นเรื่อยๆ การกลัวการขับรถรู้สึกเหมือนเป็นการอุปมาเรื่องความเฉยเมยและการพึ่งพาอาศัยกัน—และนั่นก็เป็นที่มาของความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ระหว่างฉันกับสามี

ขอบคุณ ฉันจะเดิน

เมื่อโจนาธานขับรถ ฉันก็เบิกตากว้างที่ถนน ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและกระตุกสะท้อน มันทำให้เขาแทบบ้า ไม่เพียงแต่ทำให้เขาเสียสมาธิ แต่ยังทำให้เขารู้สึกว่าฉันไม่ไว้ใจเขาหลังพวงมาลัย บางครั้งเขารู้สึกติดอยู่เหมือนฉัน โดยรู้ว่าเราไม่สามารถย้ายไปที่ที่ฉันต้องขับรถได้

จากนั้น สองสามปีที่แล้ว ตอนกลางดึก เรากำลังขับรถกับลูกๆ ไปพักผ่อนในสตีมโบทสปริงส์ รัฐโคโลราโด โจนาธานอยู่หลังพวงมาลัย เด็กผู้หญิงของเราอายุ 8 และ 11 ขวบอยู่ข้างหลัง มันมืดสนิทและถนนก็ว่างเปล่า ไม่มีที่ไหนเลย ในไฟหน้าและกระจกหน้ารถของเรา มีร่างสีน้ำตาลขนาดยักษ์สองตัว กวาง. ฉันรู้สึกว่าผิวของฉันร้อนขึ้นและเวลาช้าลงและเลือดก็พุ่งไปที่ศีรษะของฉันแล้วก็มีเสียงและธาร ถุงลมนิรภัยทั้งสี่ใบพองตัว ครู่หนึ่งฉันไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่ไหนและคิดว่าฉันตาบอด (อุบัติเหตุในอดีตของฉันคือรถที่ไม่มีถุงลมนิรภัย) เด็กๆ ต่างกรีดร้อง แต่ฉันก็สงบลงโดยสมบูรณ์ ใช้ชีวิตอย่างที่คาดไว้เพียงครึ่งเดียวตั้งแต่ฉันอายุ 18 ปี

รถเต็มแล้ว แต่เราโอเค สาวๆร้องไห้สะอึกสะอื้นเมื่อเห็นกวางเอลค์ตายอยู่ข้างถนน คนขับรถบรรทุกที่ดีส่งลิฟต์ไปที่โรงแรมของเรา จนกระทั่งเรามาถึง ฉันก็เห็นว่าฉันมีบาดแผลขนาดใหญ่ที่แขน ตั้งแต่ศอกจรดไหล่ ฉันไม่ต้องการไปที่ห้องฉุกเฉิน ฉันยังคงมีรอยแผลเป็น

ฉันจะไม่นั่งหลังพวงมาลัยหลังจากนั้น ฤดูร้อนที่แล้ว ฉันกับโจนาธานทะเลาะกัน เช่นเดียวกับการต่อสู้ส่วนใหญ่ มันเริ่มต้นจากสิ่งหนึ่ง แต่กลายเป็นเกี่ยวกับผู้อื่น หนึ่งในนั้นกำลังขับรถอยู่ เราอยู่ที่บ้านแม่ยายของฉันในรัฐวิสคอนซิน และฉันก็ไม่สามารถออกไปได้หลังจากการต่อสู้เพราะฉันจะต้องขับรถ ฉันรู้สึกไร้สาระและไร้อำนาจ ไม่สามารถแม้แต่จะออกจากงานที่น่าทึ่งได้ ทันใดนั้น ฉันก็ตั้งใจแน่วแน่ที่จะเผชิญกับความกลัว รัดเข็มขัดนิรภัยแล้วเข้าเกียร์

ข้อควรระวัง: นักเรียนขับรถ

ฉันเริ่มค้นคว้า ฉันต้องการใช้หนึ่งในเครื่องจักรเสมือนจริงที่สมจริง เช่น Grand Theft Auto ในไข่ยักษ์ แต่ฉันไม่พบที่ไหนสักแห่งในบริเวณใกล้เคียง สิ่งที่ฉันพบคือโรงเรียนสอนขับรถในลองไอส์แลนด์ชื่อ A Woman's Way เว็บไซต์ให้คำปรึกษาเรื่องความหวาดกลัวสำหรับผู้ขับขี่ที่มีใบอนุญาตและไม่มีใบอนุญาต Lynn S. Fuchs ผู้ก่อตั้ง เคยดำรงตำแหน่งคณะกรรมการที่ปรึกษาของกรมยานยนต์มาหลายปี เธอช่วยเขียนหลักสูตรใหม่สำหรับผู้สอนขับรถที่คาดหวัง วิธีการสอนของเธอถูกอ้างถึงในคู่มือการขับขี่ของรัฐ DMV เธอทำงานกับผู้สอนคนอื่นเพียงคนเดียว—ผู้หญิงชื่อไมร่า (มาเถอะ คุณจะไม่เชื่อใจ Myra ได้อย่างไร) ทางโทรศัพท์ ลินน์บอกกับฉันว่าฉันสามารถเรียนรู้วิธีรับมือกับความวิตกกังวลในการขับรถ ทำให้ฉันสบายใจทันทีด้วยสำเนียง Long Island ที่เป็นมิตรของเธอ เธอเยาะเย้ยความปรารถนาของฉันที่จะใช้เครื่องจำลองการขับรถ (คุณต้องทำมันจริงๆ!) ฉันนัดไว้แล้ว

ในคืนก่อนบทเรียนแรก ข้าพเจ้านอนแหงนมองเพดาน (ฉันเคยนับแกะมาแล้ว ยกเว้นว่าพวกเขาอาจจะกระโดดเข้าไปในเส้นทางของรถเอสยูวีแบบเร่งความเร็ว) ในตอนเช้า ฉันขึ้นรถไฟไปยังสถานที่ที่เรียกว่าแวลลีย์สตรีม Myra เพื่อนร่วมงานของ Lynn มารับฉันที่สถานี ไมร่าอยู่ในวัย 60 ปีของเธอด้วยผมสีส้มสดใสและเสียงที่ผ่อนคลายตามสะกดจิต บวกกับสำเนียงของแม่ที่ให้ความมั่นใจเช่นเดียวกัน ทันใดนั้น มือของฉันก็สั่น ความคาดหมายเป็นส่วนที่แย่ที่สุด ไมร่าสัญญา

เมื่อเธอขับรถไปยังย่านที่เงียบสงบซึ่งฉันสามารถอยู่หลังพวงมาลัยได้ เธอทำให้ฉันประหลาดใจด้วยการใช้แตรที่ทางแยก ฉันโตมาโดยคิดว่าใครก็ตามที่ใช้เขานั้นหยาบคาย ไมร่าตั้งข้อสังเกตอย่างสงบ ฉันคิดว่าเขาคือการสนทนา เธออธิบายด้วยความสงสัยของฉัน: เขาของคุณคือเสียงของคุณ มันเป็นวิธีที่คุณแสดงออก คุณใช้มันเมื่อคุณไม่แน่ใจว่าคนขับคนอื่นรู้ว่าคุณอยู่ที่นั่น คุณไม่ได้หยาบคาย คุณกำลังพูดว่า 'ฉันมาที่นี่แล้ว' เรื่องนี้รู้สึกเหมือนเป็นบทเรียนสตรีนิยมอย่างประหลาด และฉันก็ตัดสินใจว่าฉันอยู่ในมือที่ดี

ทำอย่างไรไม่ให้เมาค้างในวันรุ่งขึ้น

ไมร่าดึงลงมา เรานั่งคุยกันในรถไม่กี่นาที เราค้นพบความกลัวของเรา โดยมุ่งความสนใจไปที่สองสิ่ง: ไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นและไม่สามารถควบคุมสถานการณ์ได้ แต่ Myra ตั้งข้อสังเกตว่า เมื่อคุณขับรถ คุณเป็นผู้ควบคุม คุณเป็นผู้ควบคุมมากกว่าที่เป็นผู้โดยสาร เธอมีประเด็น

ขับรถ เธอพูด

ถึงเวลาต้องเปลี่ยนที่นั่ง ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันกำลังกลืนหินยักษ์ขณะเดินไปรอบ ๆ รถ เปิดประตูด้านคนขับ และเข้าไปข้างใน ปรับที่นั่ง ไมร่าพูดขึ้น เธอแสดงให้ฉันเห็นว่าเธอมีเบรกของตัวเองและสามารถหยุดรถได้ถ้าฉันมีปัญหา เธอสามารถคว้าพวงมาลัยได้ถ้าฉันแข็งตัวหรือตื่นตระหนก และเธอได้เปิดเผยอาวุธลับ: รถนักเรียนขับนั้นติดตั้งกระจกมองหลังขนาดใหญ่ มันใหญ่เท่าขนมปัง! ฉันมองเข้าไปในนั้นและได้ยินทูตสวรรค์ร้องเพลง ฉันสามารถเห็นมากขึ้น เมื่อสังเกตเห็นความตื่นเต้นของฉัน Myra กล่าวว่า 'คุณจะได้รับหนึ่งในสิ่งเหล่านี้เมื่อเราทำเสร็จแล้ว! ใครๆ ก็ซื้อได้! ติดตรงกระจกธรรมดา ผู้คนอาจหัวเราะ เธอพูดต่อ แต่เมื่อพวกเขาเห็นมันในการกระทำ พวกเขาต้องการเสมอ

เราได้ดำเนินการตามระเบียบวิธีก่อนการขับขี่: เข็มขัดนิรภัย กระจก มือบนพวงมาลัย และอื่นๆ เสียงของไมร่าทำให้จิตใจลิงของฉันสงบลงและเชื่อว่าฉันสามารถทำเช่นนี้ได้ เมื่อเธอมั่นใจว่าฉันพร้อม เธอก็คุยกับฉันด้วยการถอยห่างจากขอบถนน เราออกไปแล้ว

และฉันก็รู้ว่านี่เป็นการต่อต้านไคลแมกซ์ แต่ฉันรู้สึกว่า...สบายดี ที่เราขับรถไปมีรถน้อยมาก ไมร่าเฝ้าดูฉันอย่างใกล้ชิดและอนุมัติ คุณเป็นคนขับที่ดี! เธออุทาน คุณเป็นแค่คนขับรถที่ประหม่าและไม่ฝึกฝน ฉันรู้สึกพอใจอย่างไร้เหตุผลอย่างที่ฉันมีเมื่อพ่อตาของฉันซึ่งเป็นสัตวแพทย์บอกฉันว่าฉันมีแมวที่เข้าสังคมได้ดีมาก ขณะที่เราเดินเตร่ไปตามถนนที่ร่มรื่น ข้าพเจ้าไม่รู้สึกกลัวอะไรเลย มันเกือบจะน่าเบื่อ

ครูซคอนโทรล

แน่นอนว่ารอบแรกนั้น เราได้ทำให้ทุกอย่างเรียบง่าย ในเซสชั่นที่สองของเรา Myra และฉันขับรถไปตามถนนที่พลุกพล่านเล็กน้อย หลังจากนั้น เราได้เพิ่มการลากหลัก การเลี้ยวของการจราจร และการเปลี่ยนแปลงความเร็วในและนอกเขตโรงเรียน ทุกครั้งที่ฉันกลับมาที่ไมรา ความวิตกกังวลของฉันเพิ่มขึ้นในช่วง 24 ชั่วโมงก่อนถึงบทเรียน พอผมขึ้นหลังพวงมาลัยจริงๆ มันก็กลมกล่อม

สิ่งนี้สอดคล้องกับการวิจัยที่แสดงให้เห็นว่าอัตราการเต้นของหัวใจของนักกระโดดร่มที่ไม่มีประสบการณ์นั้นสูงขึ้นเรื่อย ๆ จนกระทั่งทันทีที่พวกเขากระโดดออกจากประตูเครื่องบิน ซึ่งทำให้อัตราการเต้นของหัวใจของพวกเขาลดลงอย่างรุนแรง กล่าวอีกนัยหนึ่งความคาดหมายเป็นส่วนที่เลวร้ายที่สุด วิทยาศาสตร์พูดอย่างนั้น! และไมร่า

ในทางปฏิบัติ ฉันพบว่ามีความวิตกกังวลมากที่สุดเมื่อมีคนไล่ตามฉันอย่างใกล้ชิด เห็นได้ชัดว่ารู้สึกรำคาญกับการเคารพจำกัดความเร็วอย่างเข้มงวดของฉัน ฉันคงจะกังวลมากเกี่ยวกับความรู้สึกและอารมณ์ของคนที่ไม่เปิดเผยตัวคนนี้ แต่ไมร่าคงไม่มี หยุดกังวลเกี่ยวกับเขา! เธอจะพูด ปล่อยให้เขาเป็นห่วงเขา! คุณกำลังปฏิบัติตามกฎหมาย และถ้าเขาต้องการส่งผ่านคุณ เขาสามารถผ่านคุณได้!

วิธีดูขนาดแหวนผู้ชาย

ไมร่าฉลาดเกี่ยวกับความวิตกกังวลของฉัน เธอสังเกตเห็นช่วงเวลาที่ยากที่สุดสำหรับคุณคือเมื่อคุณสัมผัสที่จับประตูด้านนอก เธอพูดถูก ฉันได้สร้างแนวคิดในการขับรถเข้าไปหาสิ่งใหญ่โตนี้ และมันก็ใช้ชีวิตของมันเอง ซึ่งไม่เกี่ยวอะไรกับการขับยานพาหนะจริงๆ ในการชนทั้งหมดที่ฉันเคยประสบ ฉันเป็นผู้โดยสาร—ไม่มีกำลัง ความกลัวในการขับรถเองคือสิ่งที่ฉันกลัวในการถอดความ FDR อย่างไร้เหตุผล

วิธีละลายเนื้อในน้ำ

อาจารย์มายา

ฉันหัวเราะเมื่อนึกขึ้นได้ว่าเกือบทุกอย่างที่ Myra พูดในรถคันนั้นให้ความรู้สึกเหมือนเป็น Zen koan ที่ไม่เพียงแต่นำมาใช้ในการขับขี่เท่านั้นแต่ยังรวมถึงชีวิตด้วย: อย่าเข้าร่วมเป็นฝูง! เน้นภาพใหญ่! ปล่อยให้ตัวเองออกไป! เมื่อเธอบอกฉันว่า People ขับรถของพวกเขาตามวิถีชีวิตของพวกเขา มันช่วยให้ฉันจดจ่อกับวิธีที่ฉันขับ ฉันไม่แน่นอนและกระสับกระส่าย (หรือแย่กว่านั้น ก้าวร้าว และรังแก)? ฉันอยากเป็นคนขับที่ใจดีและเป็นคนใจกว้าง เป็นคนที่เคารพผลัดกันและเสี่ยงตามสมควร

คำแนะนำของฉัน ระวังจุดบอดไม่ใช่แค่เพื่อให้แน่ใจว่ารถบรรทุกขนาดใหญ่มองเห็นฉัน มันต้องตระหนักถึงอคติและการบล็อกของฉันเอง จุดบอดของฉันอย่างที่ Myra ได้ช่วยให้ฉันตระหนักคือ ฉันรู้สึกเป็นอัมพาตจากการขับรถมากกว่าการขับรถ สามีของฉันมีจุดบอดของตัวเอง—เพราะความรำคาญที่จับต้องได้ที่ฉันในรถทำให้ความกังวลของฉันในรถแย่ลง เราทั้งคู่ต้องปรับตัว โฟกัส และทำงานเกี่ยวกับการเติบโตของยานพาหนะและการอยู่ร่วมกัน

จากนั้นก็มีความคลาสสิก: คาดหวังสิ่งที่ไม่คาดคิด Myra กล่าว หมายความว่า ขี้โกงบางตัวสามารถไถผ่านป้ายหยุดหรือเด็กสามารถไล่ลูกบอลไปที่ถนนได้ ดังนั้นอย่าพึ่งพอใจ ฟังดูเป็นแง่ลบ แต่ก็ไม่จำเป็น ด้วยการฝึกฝนเพียงเล็กน้อย ความประหม่าก็แปรเปลี่ยนเป็นความตื่นตัว เมื่อคุณปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมและเปิดรับความเป็นไปได้ คุณก็พร้อมสำหรับการผจญภัยและใส่ใจกับช่วงเวลาแหวกแนวของชีวิตมากขึ้น กับลูกๆ ของคุณ คู่สมรสของคุณ ธรรมชาติ ภาพยนตร์ ละคร และความรู้สึกทางกายภาพ

ถนนสู่ที่ไหนสักแห่ง

ปกติแล้วฉันเป็นคนที่ตากลิ้งเหมือนลูกเต๋าในเกมลูกเต๋าเมื่อมีคนพูดอะไรมากเกินไป woo-woo จิตวิญญาณ ความคิดโบราณลึกลับทำให้ฉัน hork แต่การเผชิญหน้ากับบางสิ่งที่ทำให้ฉันกลัวแสงแดด ทำให้ฉันเห็นว่าอัญมณีเหล่านี้มีความหมายอย่างแท้จริง ใช่ คำแนะนำของ Myra มีขึ้นเพื่อพัฒนาทักษะการขับรถของฉันโดยเฉพาะ แต่เมื่อนำไปใช้กับบางสิ่งที่ทำให้ฉันกลับมาใช้ได้นานหลายปี มันให้ความรู้สึกกว้างขวางและมีศักยภาพ และมันทำให้ฉันมองอนาคตว่าเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ ความเป็นอิสระ และการกระทำ

การขับรถเป็นเรื่องของการไว้วางใจในตัวเองและการเคารพผู้อื่นโดยไม่ปล่อยให้พวกเขามาบงการพฤติกรรมของคุณ คุณต้องมีความเชื่อที่ว่าคุณรู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ซึ่งต้องใช้เวลาสักระยะในการสร้าง ฉันยังคงรู้สึกกลัวเล็กน้อยเมื่อสัมผัสที่จับประตูรถ และฉันยังไม่ได้ขับบนทางหลวงแม้ว่าฉันจะรู้สึกมั่นใจว่าฉันทำได้ แต่ตอนนี้ฉันสามารถนึกภาพตัวเองกำลังขับรถ พาลูกๆ ไปสปาเกาหลี ไปร้านไอศกรีมชื่อดังในทิเวอร์ตัน โรดไอแลนด์ ไปเยี่ยมเพื่อนทางตอนเหนือของรัฐ

แม้ว่าฉันจะไม่สามารถพูดได้ว่าล่องเรือลงไปที่เม็กซิโกในรถเปิดประทุนที่ปลิวไปตามสายลม สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือในที่สุดฉันก็เริ่มใช้พวงมาลัยหลังจากหลายปีที่ผ่านมา