ลูกๆ ของฉันทุกข์ใจในวิธีนั้นที่เด็กๆ รู้สึกเมื่อคุณทำให้พวกเขาหิวโหยท่ามกลางสายฝนในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่พวกเขารู้เรื่องการหย่าร้างของพ่อแม่ ห้าโมงเย็นกว่าๆ เราใช้เวลา 10 นาทีในการเดินป่าระยะทาง 3 ไมล์ไปยัง Katahdin Lake Wilderness Camps ซึ่งเป็นค่ายกีฬาที่อยู่ห่างไกลใน Maine เมื่อฉันมองไปที่พวกเขาสามคน—เด็กผู้หญิงและเด็กชายสองคน อายุ 13, 11 และ 8 ปี—และคิดว่า นี่เป็นวันแรกอย่างเป็นทางการของฉันในฐานะแม่เลี้ยงเดี่ยว และฉันก็แบกเป้ของพวกเขาด้วยกล่องไวน์ .

เราเคยเดินผ่านทะเบียนเทรลมาแล้ว ซึ่งฉันลืมลงชื่อสมัครใช้ เรื่องราวเหล่านั้นที่คุณได้ยินเกี่ยวกับทริปแคมป์ปิ้งที่ผิดพลาดอย่างน่าสลดใจ นี่คือวิธีที่พวกเขาเริ่มต้น

ความจริงก็คือ ไม่มีอะไรเป็นไปในวันนั้น แผนคือเริ่มต้นบนเส้นทางในตอนเที่ยง แต่การล้างค่าเช่าช่วงฤดูร้อนของเราใช้เวลานานกว่ามากตอนนี้ที่ฉันเป็นนักแสดงเดี่ยว จากนั้นฝนทำให้การขับรถหกไมล์ของเราบนถนนลูกรังในสวนสาธารณะกลายเป็นการทดสอบครึ่งชั่วโมงที่หนักหน่วง ลูกๆ ของฉันเอาแต่ถามว่า พวกเราน่ะเหรอ กำลังไป แคมป์ปิ้ง? ฉันสามารถบอกได้ว่าพวกเขาคิดว่านี่เป็นการหลอกลวงที่ซับซ้อน เมื่อใดก็ตามที่ฉันจะดึงขึ้นไปที่โรงแรม

ก่อนที่เราจะออกเดินทาง ฉันดึงเสื้อปอนโชพลาสติกครอบหัวลูกๆ ของฉัน โดยฉีกแต่ละอันในกระบวนการ ฉันรู้สึกได้ว่าพวกเขามองมาที่ฉัน สงสัยว่าเราจะสบายดีไหม พวกเขารู้จักฉันในฐานะนักฆ่าต้นไม้ในบ้านและแม่ด้วยขวดโหลใส่คำสาบานอย่างรวดเร็ว หลังจากแต่งงานในวัยหนุ่มสาวและใช้ชีวิตในวัยผู้ใหญ่ในนิวยอร์กซิตี้ ฉันก็ไม่รู้ว่าจะปั๊มน้ำมันของตัวเองอย่างไร ตลอดฤดูร้อน ลูกๆ ที่เสียใจของฉันเฝ้าดูขณะที่ฉันบังคับคนแปลกหน้าดีๆ ให้ช่วยฉันเติมน้ำมันในถัง

ฉันคิดแผนตั้งแคมป์เมื่อเดือนก่อน ขณะที่ฉันกลับมาที่บรูคลิน ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่ฉันฟ้องหย่า ฉันหวังว่าฉันจะพูดได้ว่าเป็นความคิดที่จะพาลูก ๆ ของฉันไปสู่อเมริกายุคดึกดำบรรพ์เช่น Thoreau แต่ในความเป็นจริงฉันต้องการหนีข่าวของตัวเอง นอกจากนี้ ถ้าฉันสามารถพาลูกสามคนเข้าไปในป่า Maine เป็นเวลาห้าวันและเอาตัวรอดได้ บางทีฉันอาจจะรับมือกับการเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวใน Cobble Hill ได้

แคมป์ที่รกร้างว่างเปล่า Katahdin Lake ซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี 1885 ตั้งอยู่ในอุทยานแห่งชาติ Baxter State Park ของรัฐ Maine ซึ่งเป็นที่ตั้งของยอดเขาที่สูงที่สุดของรัฐ Maine ซึ่งก็คือ Mount Katahdin ซึ่งเป็นปลายทางด้านเหนือของเส้นทาง Appalachian Trail การพักที่แคมป์มีข้อดีคือมีเตา หลอดไฟ และห้องโดยสารที่ล็อกได้ จินตนาการของฉันรวมถึงกองไฟ พายเรือแคนู และตกปลาเทราท์ ในการเตรียมตัว ฉันได้ดูวิดีโอเกี่ยวกับวิธีทำไส้ปลาเทราท์หลายสิบวิดีโอบน YouTube พวกเขาเริ่มต้นแบบเดียวกันเสมอ: กับผู้ชาย มีด และเส้นอย่างฉันไม่รู้ว่าคุณเคยเห็นวิดีโออื่นเกี่ยวกับการผ่าปลาเทราต์อย่างไรบ้าง แต่นี่เป็นวิธีที่ถูกต้อง”

ฉันไปสวนสาธารณะครั้งแรกเมื่ออายุ 20 ปี สามีของฉันและฉันพบกับปัญหาร้ายแรงในช่วงต้น และเราเชื่อว่าการปีน Katahdin ด้วยกันจะช่วยได้ และมันก็เป็นเช่นนั้น ในเวลานั้น ฉันคิดว่านี่จะเป็นจุดเริ่มต้นของการเดินทางไปแคมป์ปิ้งตลอดชีวิตทั่วโลก แต่เรากลับมาที่ Baxter เพียงครั้งเดียวเมื่อลูกสาวของเรายังเด็ก ฉันคิดอยู่เสมอว่าเราจะกลับมาในวันหนึ่ง แต่อย่างใด เช่นเดียวกับหลายๆ อย่าง เราไม่เคยเดินทางนั้นเลย

ตอนนี้เป็นเวลาเกือบแปดโมงเย็นแล้ว ฉันกับลูกๆ ได้เดินป่าในชั่วโมงที่สาม และลูกชายวัย 11 ขวบของฉันก็หันมาหาฉันและพูดว่า 'คุณแก่แล้ว' ฉันกังวลว่าคุณจะอยู่คนเดียว เขาเป็นคนโรแมนติกของลูกๆ ของฉัน และการจากไปอย่างไม่คาดฝันจากเรื่องราวครอบครัวของเรา คู่รักในวิทยาลัยที่ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป ได้สร้างความหายนะให้กับเขาเป็นพิเศษ

คุณกำลังพูดถึงอะไร ฉันยังร้อนอยู่! เป็นการตอบโต้ที่ตื้นและกระตุกเข่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องน่าขันที่มาจากการหย่าร้างที่ปกคลุมไปด้วยโคลนและแมลงกัดต่อย ลูกๆ ของฉันไม่รู้เรื่องนี้ แต่สิ่งสำคัญของเรา ฉันได้เตรียมที่ดัดขนตาและลิปกลอส

ไม่กี่วันก่อนที่เราจะออกทริปที่รัฐเมน ฉันพบรูปถ่าย ซึ่งเป็นภาพถ่ายที่ตรงไปตรงมาจากงานปาร์ตี้ก่อนวัยเรียน เด็กๆ ยังเล็กอยู่ และพวกเราทั้งห้าก็ดูมีความสุข มั่นใจได้เลยว่าเราอาจจะภูมิใจด้วยซ้ำ ฉันเชื่อว่าเรากำลังสร้างอะไรบางอย่างและกำลังจะไปที่ไหนสักแห่ง บางทีภาพนั้นอาจถ่ายครั้งสุดท้ายที่เราเป็นเราจริงๆ ฉันสงสัยว่าฉันจะรู้สึกมีความสุขแบบนั้นอีกครั้งหรือไม่

เช้าวันแรกของฉันที่ค่าย ฉันตื่นตระหนก สักครู่ฉันไม่รู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน ฉันมองออกไปนอกประตูห้องโดยสารของเราที่ยอดเขาที่ขรุขระของ Mount Katahdin และเฝ้าดูไอน้ำยามเช้าที่เผาไหม้ออกจากสนามหญ้า เด็กๆ ยังคงนอนหลับอยู่ในเตียงสองชั้นเหมือนราล์ฟลอเรน ฉันเพิ่งเคยเป็นโสดและมีความคิดแปลกๆ เกิดขึ้น ฉันสงสัยว่าฉันจะจบลงด้วยฤาษีหรือไม่ บางทีสักวันหนึ่งค่ายอาจมองหาผู้ดูแลคนใหม่และฉันจะรับตำแหน่งนี้ ฉันเอาแต่นึกถึงท่อนนั้นในเพลงของ Bon Iver Skinny Love: ใครจะรักคุณ?

แม้การปีนเขาจะเลวร้ายเพียงใด วันต่อมาก็ตกอยู่ในจังหวะที่น่าอัศจรรย์ เราว่าย พายเรือแคนู และตกปลา ไม่เหมือนที่ฉันไม่บังคับให้ลูกๆ ของฉันไปรับใช้ด้วยอาหารค่ำหรือทำความสะอาด แต่ฉันทำทุกอย่าง แม้ว่าฉันจะไม่สามารถทื่อความเจ็บปวดที่พวกเขารู้สึกได้ แต่อย่างน้อยฉันก็สามารถเลี้ยงพวกมันได้ดี และในช่วงเวลาสั้นๆ ฉันได้วางแผนธุรกิจเพื่อสร้างค่ายกีฬาเพื่อการหย่าร้าง

ไม่กี่วันข้างหน้า ลูกสาวฉันหน้าบึ้ง มีเรื่องตลกวงในใหม่ๆ เกี่ยวกับทักษะการตกปลาของเธอ และวิธีที่เราทุกคนศึกษาแผ่นพับของค่ายเกี่ยวกับสิ่งที่ต้องทำในการเผชิญหน้ากับหมี น้องคนสุดท้องของฉันหมดแรงจากกิจกรรมในวันนั้นและความตื่นเต้นในการเอาปลิงที่คัดออกจากขาของเขา คลายมือของเขาเมื่อเขากอดฉัน เด็กอายุ 11 ขวบของฉันดูกังวลน้อยลงเกี่ยวกับฉันและเป็นผู้ใหญ่มากขึ้นในแต่ละวันที่ผ่านไป แม้ว่าพวกเขาจะถามคำถามเกี่ยวกับการขนส่งในชีวิตใหม่ แต่โฟกัสของพวกเขาก็เปลี่ยนไปเล่นกับเด็กๆ คนอื่นๆ ในแคมป์ และฉันสังเกตเห็นว่าความรู้สึกดิบๆ ที่ฉันแบกไว้กับฉันเป็นเวลาหลายเดือน ซึ่งหนักกว่ากระเป๋าเป้ใดๆ ได้เปิดทางให้กับสิ่งอื่น ความจริงก็คือ ที่นั่นในถิ่นทุรกันดารของรัฐเมน กับลูกๆ ที่โศกเศร้าสามคนของฉัน ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยกว่าที่ฉันเคยมีมาหลายปี

เช้าที่เราจากไป ฉันไปที่พักหลักเพื่อบอกลา ฉันเซ็นสมุดเยี่ยมของค่าย พนักงานคนหนึ่งของค่ายกำลังปรับปรุงห้องอาหาร เธอเป็นคนแปลกหน้า แต่ฉันต้องบอกเธอบางอย่าง—บางอย่างที่ฉันไม่สามารถใส่ในสมุดเยี่ยมได้ ฉันต้องการพยาน

นี่เป็นการเดินทางครั้งแรกของเราตั้งแต่ฉันบอกลูกๆ ว่าฉันกำลังจะหย่า ฉันโพล่งออกมา และถ้ามันทำให้เธอรู้สึกอึดอัด เธอก็ไม่ยอมปล่อย เธอเสนอให้ถ่ายรูปครอบครัวแทน ฉันดูรูปนั้นจากฤดูร้อนที่แล้วเป็นระยะ ๆ ซึ่งเป็นเวอร์ชั่นใหม่ของเรา เราดูไม่เรียบร้อยแต่มีความสุข ฉันสงสัยว่าสักวันลูก ๆ ของฉันที่โตแล้วจะเจอรูปนั้นหรือไม่ ฉันหวังว่าพวกเขาจะจำการเดินทางเข้าป่าที่หวานอมขมกลืนเมื่อเราทุกคนรู้ว่าเราจะไม่เป็นไร

เกี่ยวกับผู้เขียน

Lisa Wood Shapiro เป็นนักเขียนและผู้แต่งไดอารี่ที่ขบขัน แม่จอมยุ่ง . เธออาศัยอยู่ที่บรูคลินกับลูกๆ ของเธอ และกำลังทำงานเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องแรกของเธอ ติดตามเธอบน Twitter @LisaWชาปิโร .