ตราบใดที่ฉันมีจินตนาการ มันก็พาฉันไปที่ที่มีความหมายและน่ากลัว คอยรับมือกับภัยพิบัติที่อาจเกิดขึ้นเสมอ เคยมีอยู่หนเดียว แก้วิตกกังวลนี้ และมันคือการเดินตอนพระอาทิตย์ตกดิน การดูแสงลอดผ่านหน้าต่างทำให้ฉันรู้สึกแย่ว่าฉันพลาดบางสิ่งบางอย่างไป แต่การรู้สึกว่าแสงนั้นจางหายไปในสภาพอากาศ ทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน

ฉันจำได้ว่าครั้งแรกที่ฉันสังเกตเห็นความกลัวนี้ในตัวเอง ฉันอายุประมาณ 6 ขวบ และพ่อพาฉันไปงานเลี้ยงสังสรรค์ เมื่อเราเข้าไปในที่จอดรถที่มืดมิด ฉันก็เริ่มที่จะโวยวาย โดยรู้สึกถึงความรู้สึกแปลก ๆ กับโลกที่ฉันรู้ว่ามันเปลี่ยนไปอย่างไม่เปลี่ยนแปลงโดยที่ฉันไม่รู้ตัว วันรุ่งขึ้น ขณะพระอาทิตย์ตกดิน พระองค์ทรงชี้ว่าเราเป็นพยานในเรื่องนี้ เราไปเดินเล่น

ในบ้านเกิดเล็กๆ ของฉันในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ ที่ซึ่งฉันเป็นที่รู้จักในนามเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เดิน บ้านไม้สไตล์วิกตอเรียได้รับการปรับปรุงใหม่อีกครั้งในยามพลบค่ำ สีแดง สีทอง และไลแลคของไม้ประดับนั้นนุ่มนวลขึ้น ทำให้ฉันนึกถึงศิลปะอย่างมีศิลปะ เค้กเย็น แม่น้ำที่ไหลช้าก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ดูเป็นสีน้ำตาลน้อยลงและเป็นสีเขียวมากขึ้น

โลกเปลี่ยนไปเหมือนที่มันเกิดขึ้นทุกคืน แต่ฉันเชื่ออย่างมหัศจรรย์ว่าถ้าฉันดูฉันก็เปลี่ยนไปเช่นกัน เด็กผู้หญิงที่ไม่ต้องกังวลเรื่องบนเตียงเมื่อไม่มีพ่อแม่ - นักข่าวที่หายไปบ่อยๆ ตามเส้นตายจนถึงดึก—หรือสิ่งที่เธอเรียนรู้ในโรงเรียนที่ทำให้เธอกลัว ผู้คนฆ่าคนอื่นเพราะพวกเขาต่างกัน ที่โลกเคยกลายเป็นน้ำแข็งมาก่อนและสักวันหนึ่งจะกลับกลายเป็นน้ำแข็งอีกครั้ง มีแบล็กเบอร์รี่ทั้งป่าและเปรี้ยวและไม่เจียระไน เติบโตฝั่งตรงข้ามถนนในลานบ้านของเพื่อนบ้านตาบอดของฉัน และฉันจะกินมันเมื่อสิ้นสุดการเดินของฉัน ทำให้ใบหน้าของฉันเป็นสีเดียวกับท้องฟ้า

ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ใด หลายปีในนิวยอร์กซิตี้ หรือฤดูร้อนในเมนหรือเวียนนา พระอาทิตย์ตก เดินเป็นสมอ ของวันและยังทำให้ฉันรู้สึกมีพลัง ฉันอาจจะไม่เชื่อว่าฉัน เปลี่ยนโดยการเดิน แต่ฉันจำทุกสิ่งที่ยังคงเหมือนเดิม ไม่ว่าฉันจะอายุเท่าไหร่ ฉันเตี้ยกว่าต้นไม้ส่วนใหญ่แค่ไหน มีกี่สี มากกว่าที่ฉันจะจินตนาการได้ มากกว่าที่ฉันจะลืม

Alcott เป็นผู้เขียน ล่าสุด บ้านไม่มีที่สิ้นสุด . นิยายเรื่องต่อไปของเธอ อเมริกาหายาก จะเผยแพร่ในปี 2562