ฉันรักพาย ฉันชอบวิธีที่เปลือกเนยที่เป็นขุยและเนยละลายบนลิ้นของฉัน ฉันชอบกัดแอปเปิ้ลที่นิ่มแต่ยังแน่นอยู่เล็กน้อย ล้อมรอบด้วยส่วนผสมของน้ำตาลและอบเชยที่เหนียวเหนอะหนะ ฉันชอบความรู้สึกในท้องของฉันหลังจากกินชิ้นที่แสนอร่อย แต่ไม่หนัก ปล่อยให้ฉันหล่อเลี้ยงและเสริมกำลัง

ฉันอยู่ได้เพราะพาย พายครีมกล้วยให้แม่นๆ กว่าครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา แม่ของฉันทำอาหารเย็นมื้อพิเศษให้พ่อของฉันเป็นหม้อปรุงอาหารทูน่าและสลัดเจล-โอ พร้อมกับพายจานโปรดของเขา โดยหวังว่าเขาจะขอแต่งงานกับเธอ และเขาก็ทำ ฉันไม่แน่ใจว่าเขาได้กลืนกินคำสุดท้ายก่อนที่เขาจะถามคำถาม เธอได้ทำพายครีมกล้วยแบบเดิมให้เขาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้เรียนวิธีทำพายจากแม่ เธอยุ่งเกินกว่าจะเลี้ยงลูกห้าคนเพื่อสอนฝีมือของเธอให้ฉัน แต่ฉันเรียนรู้ที่จะทำพายตอนอายุ 17 ขณะขี่จักรยาน ฉันรู้สึกหิวและแอบเข้าไปในสวนผลไม้ใกล้ๆ เพื่อขโมยแอปเปิ้ลสองสามผล เจ้าของสวนผลไม้ซึ่งเป็นพ่อครัวทำขนมที่เกษียณอายุแล้ว จับฉัน อืม มือของ Red Delicious และเสนอคำแนะนำในการอบขนมให้ฉันอย่างน่าประหลาดใจ ติดงอมแงม ฉันจึงไปทำพาย—หลายๆ มากมาย พาย—สำหรับผู้อยากเป็นคู่ครองของฉัน และเมื่องานเริ่มเหลือทน หรือใจสลาย หรือฉันทะเลาะกับเพื่อน ฉันก็อบพาย ในที่สุดฉันก็แลกอาชีพดอทคอมเพื่อทำงานเป็นคนทำพาย (และฉันก็ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านที่โด่งดังในภาพวาด อเมริกันโกธิก ,ภาพข้างบน. แต่เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนั้นในภายหลัง)

ฉันไม่ได้อยู่คนเดียวในการเคารพพาย มันไม่ใช่แค่ของหวาน เป็นดาวเด่นของงานเลี้ยงอาหารค่ำในโบสถ์และการปิกนิกในครอบครัว แม้ว่าเราจะไม่ได้คิดค้นอาหารจานนี้ (มีมาตั้งแต่สมัยโบราณ) แต่ก็เป็นอาหารอเมริกันที่เป็นแก่นสาร: เป็นอาหารอเนกประสงค์ ประหยัด ทนทาน มีไขมันและแคลอรีสูง ไม่น่าแปลกใจเลยที่เมื่อกว่า 100 ปีที่แล้ว นิวยอร์กไทม์ส เห็นว่าพายเป็นอาหารของวีรบุรุษ ไม่มีใครที่กินพายสามารถปราบได้ถาวร? ไม่มีใครจะเคยพูดอย่างนั้นเกี่ยวกับเค้ก

Life of Pie: การเดินทาง 10 ขั้นตอน

คิดว่าพายไม่สามารถแก้ปัญหาหรือรักษาบาดแผลได้? ฉันขอแตกต่าง ให้ฉันนับวิธีที่จานนี้หล่อหลอมฉัน

1. พายทำให้ฉันฟุ้งซ่านจากความกังวลของฉัน

ตอนฉันอายุ 10 ขวบ แม่ของฉันเข้าโรงพยาบาล เพื่อเป็นกำลังใจฉันและพี่น้องสี่คน พ่อของฉันพาเราไปกินเบอร์เกอร์และพายครีมกล้วย เราอาศัยอยู่ในไอโอวา ดังนั้นเราจึงพูดถึงพื้นที่ขนาดใหญ่ในแถบมิดเวสต์ที่นี่ ฉันยังคงลิ้มรสกล้วยที่อยู่ในพุดดิ้งวานิลลาได้ และจำได้ว่าฉันขุดส้อมของฉันลงไปในเมอแรงค์กองกองกองอย่างตื่นเต้น ฉันนึกภาพร่องรอยของเศษเปลือกโลกที่เราทิ้งเกลื่อนไว้บนเคาน์เตอร์ฟอร์ไมก้า เป็นครั้งแรกในรอบหลายวันที่เราทุกคนยิ้ม (และแม่ก็หายจากอาการป่วยในอีกไม่กี่วันต่อมา)

2. Pie Cured My Carpal Tunnel Syndrome

ในปีพ.ศ. 2543 ด้วยความเบื่อหน่ายกับการรับประทานอาหารจีนแบบสั่งกลับบ้านทุกคืนและถูกล่ามโซ่ไว้กับคอมพิวเตอร์ในห้องเล็ก ๆ ที่ไม่มีหน้าต่าง ฉันลาออกจากงานในฐานะผู้ผลิตเว็บไซต์ ฉันย้ายจากซานฟรานซิสโกไปลอสแองเจลิสและสมัครตำแหน่งทำพายที่ Malibu Kitchen & Gourmet Country Market ซึ่งเป็นร้านกาแฟสไตล์กูร์เมต์ การใช้เวลาทั้งวันของฉันกลิ้งแป้งและปอกแอปเปิ้ลริมทะเลพร้อมกับลมทะเลที่พัดผ่านใบหน้าของฉันได้ทำให้ชีวิตใหม่เข้ามาในจิตวิญญาณของฉัน

3. พายเก็บเจ้าของบ้านไม่ให้ฟ้องฉัน

อนิจจาการอบพายไม่ได้ร่ำรวย เมื่อฉันเริ่มทำเต็มเวลา ฉันก็ไม่มีเงินซื้อบ้านเช่าอีกต่อไป ฉันถูกบังคับให้ทำลายสัญญาเช่า ซึ่งทำให้เจ้าของเริ่มโวยวายว่าเขาจะพาฉันไปที่ศาลเพื่อขอค่าเช่าที่เหลือของปีได้อย่างไร ฉันซ่อนตัวอยู่สองสามวันแล้วมันก็เกิดขึ้นกับฉัน: ฉันจะทำพายให้เขา! ลูกพีชพังทลายอย่างอัศจรรย์ เขาไม่ได้ฟ้องฉัน ยังดีกว่าเขาคืนเงินประกันเต็มจำนวนพร้อมกับจานพายของฉัน พายนั้นดีเขาพูดอย่างเขินอาย

4. พายทำให้ฉันเป็นสามี

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2001 ฉันได้ไปเที่ยวที่อุทยานแห่งชาติ Crater Lake ในโอเรกอน ที่ล็อบบี้ของที่พักหรูหราของอุทยาน ฉันได้พบกับ Marcus Iken ผู้บริหารรถยนต์ชาวเยอรมันที่ฉลาดและมีเสน่ห์

เราคุยกันแค่ประมาณ 15 นาที แต่เราทั้งคู่ถูกตี ฉันชอบที่เขารักสุนัขและอ่านนิยายของโธมัส แมนน์ เขาชอบที่ฉันสามารถระบุสถานที่เกิดของเขาได้จริง ๆ ที่เมืองเบรเมิน ประเทศเยอรมนี เขาคิดว่าคนอเมริกันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับภูมิศาสตร์เลย

เราติดต่อกันอยู่ และหกเดือนต่อมาเราก็ได้ติดต่อกันอีกครั้งในอิตาลี ที่ซึ่งฉันได้เดินทางไปงานแต่งงานของเพื่อน เดทแรกของเรากลายเป็นการผจญภัยแสนโรแมนติกที่ยาวนานถึงแปดวัน

ในช่วงเวลานั้นด้วยกัน ฉันอบพายแอปเปิล พยายามทอผ้าตาข่ายตกแต่งด้านบน มาร์คัสยืนกรานที่จะถ่ายรูปก่อนจะแล่เข้าไป เขาชอบพายมาก

เราแต่งงานกันในอีก 18 เดือนต่อมา

5. การแบ่งแยกวัฒนธรรมพายสะพาน

การได้อยู่กับมาร์คัสซึ่งมักถูกย้ายไปทำงานหมายถึงการใช้ชีวิตในสตุตการ์ต ประเทศเยอรมนี พอร์ตแลนด์ โอเรกอน; และเมืองซัลตีโย ประเทศเม็กซิโก ตลอดระยะเวลาหกปี ฉันพลาดงานที่ร้านกาแฟมาลิบู และการย้ายบ่อย (บางครั้งไปยังสถานที่ที่ฉันพูดภาษาไม่ได้) ก็อาจจะเหนื่อย แต่พายช่วยได้ มันทำให้ฉันมีช่องทางในการติดต่อกับเพื่อนบ้านใหม่ของฉัน: ไม่ว่าฉันจะให้คนอื่นแนะนำตัวเองหรือสอนให้พวกเขาทำขนม จากนั้นน้ำแข็งก็แตก

6. พายเติมเต็มช่องว่างเมื่อการแต่งงานของฉันอยู่ที่ลิมโบ

ภายในปี 2552 การย้ายถิ่นฐานข้ามทวีปได้ส่งผลกระทบต่อความสัมพันธ์ของฉัน ฉันไม่พอใจที่จะย้ายไปทำงานของ Marcus เสมอ และเรามักทะเลาะกันเรื่องชั่วโมงทำงานที่ยาวนานของเขา ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่คนเดียว ดูแลบ้านและพยายามหาเพื่อนใหม่ ฉันปรารถนาที่จะอยู่ในที่แห่งหนึ่งที่ Marcus และฉันทั้งคู่มีความสุข

เมื่อเขาถูกย้ายอีกครั้ง คราวนี้กลับไปที่สตุตการ์ต ฉันปฏิเสธที่จะไป ฉันไม่สามารถรับมือกับการตั้งบ้านใหม่อีกหลังได้ ด้วยการสนับสนุนและความเข้าใจของ Marcus ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ Terlingua รัฐเท็กซัสเพื่อเขียนและ (แน่นอน) ทำขนม

ระหว่างการประชุมที่แล็ปท็อป ฉันอบรูบาร์บและพายแอปเปิลสำหรับโรงแรมในท้องถิ่น มันช่วยเบี่ยงเบนความสนใจของฉันจากปัญหาการกลั่นเบียร์ในการแต่งงานของฉันไปชั่วขณะหนึ่ง แต่ฉันรู้ว่ามาร์คัสและฉันอยู่ในทางตัน แม้ว่าเราจะยังรักกันมาก แต่เราตัดสินใจหย่าร้างกัน

7. พายช่วยฉันรับมือกับความเศร้าโศก

เมื่อวันที่ 19 สิงหาคม พ.ศ. 2552 วันที่เขาเซ็นเอกสารการหย่าร้าง มาร์คัสเสียชีวิตด้วยเส้นเลือดใหญ่ที่ฉีกขาด เขาอายุ 43 ปี ชีวิตของฉันเปลี่ยนไปทันทีเมื่อได้รับโทรศัพท์จากผู้ตรวจสุขภาพ ฉันคิดว่าฉันจะไม่หยุดร้องไห้

ที่ปรึกษาด้านความเศร้าโศกอธิบายว่าความโศกเศร้าของฉัน—และความรู้สึกผิดอย่างท่วมท้น—มีชื่อ: ความเศร้าโศกที่ซับซ้อน . ซับซ้อนจริงๆ ฉันขอหย่าตอนที่ฉันต้องการเพียงให้มาร์คัสใช้เวลากับฉันมากขึ้น ทำให้ฉันมีความสำคัญมากขึ้น ฉันถูกหลอกหลอนด้วยความคิดที่ว่าเขาเสียชีวิตด้วยอาการใจสลาย—และนั่นเป็นความผิดของฉัน ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเราจะไม่สามารถพูดคุยกันได้อีก และไม่สามารถคืนดีกันได้

ห้าเดือนหลังจากมาร์คัสเสียชีวิต ฉันไปลอสแองเจลิส และพักอยู่ใกล้เคียงกับวันพายแห่งชาติ (23 มกราคม) เพื่อเป็นการเฉลิมฉลอง ฉันรวบรวมเพื่อนสนิทของฉัน อบพายแอปเปิล 50 ชิ้น และแจกให้ตามท้องถนน การได้เห็นพายทำให้ผู้คนมีความสุขมากมาย ทำให้ผมมีกำลังใจขึ้นเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน

8. พายหาบ้านใหม่ให้ฉัน

เมื่อใกล้จะถึงวันครบรอบหนึ่งปีของการเสียชีวิตของมาร์คัสในเดือนสิงหาคม 2010 ฉันรู้ว่าต้องหาทางดำเนินชีวิตต่อไป เมื่อเห็นว่าฉันยังคงไม่มั่นคงในโลก ที่เดียวที่ฉันรู้สึกว่าสามารถกลับไปได้คือกลับไปยังรากเหง้าของไอโอวา ความคิดที่จะถูกห้อมล้อมด้วยทุ่งกว้างของแผ่นดินใจกลางนั้นสงบสุขและเป็นดิน

สัญชาตญาณของฉันถูกต้อง การไปเยือนไอโอวาเป็นก้าวที่ยิ่งใหญ่ในการเยียวยาหัวใจที่แตกสลายของฉัน และก็ไม่เจ็บที่จุดแรกของฉันคืองาน Iowa State Fair ซึ่งฉันตัดสินพาย เป็นเวลา 10 วัน ฉันกินไหมคำหลังจากกัดของไหมฝรั่งเศส พีช เชอร์รี่ พายก็อร่อย บรรยากาศเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและความคาดหมาย ฉันถูกเตือนอีกครั้งว่าพายเท่ากับความสุข

หลังจากได้ริบบิ้นสีน้ำเงิน ฉันก็มุ่งหน้าไปทางตะวันออกเฉียงใต้เพื่อสำรวจบ้านเกิดของฉันเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี และสะดุดกับป้ายบอกทาง มันอ่าน: American Gothic House 6 ไมล์ ฉันใช้ทางอ้อมไปยังเมืองเล็กๆ แห่งเอลดอน ที่นั่น ฉันเห็นบ้านไร่สีขาวที่มีชื่อเสียงในภาพวาดของแกรนท์ วูด ฉันตกหลุมรัก. มากเสียจนฉันถามศูนย์ผู้มาเยี่ยมเพื่อนบ้านว่าทำไมบ้านถึงว่างเปล่า ให้เช่าไกด์บอกฉัน ฉันย้ายในอีกสองสัปดาห์ต่อมา

9. พายช่วยสร้างชุมชน

วันที่เฟอร์นิเจอร์ของฉันมาถึง เชอร์ลี่ย์ สเตซีย์ นายกเทศมนตรีของเอลดอนมาเยี่ยม เธอแวะมาต้อนรับฉันด้วยพายพีชชิ้นสามชิ้นของเธอเอง เป็นพายที่ดีที่สุดชิ้นหนึ่งที่ฉันเคยทาน ฉันทะลักด้วยความซาบซึ้งต่อ Shirley และทันทีที่เธอจากไป ฉันก็กินชิ้นยักษ์ทั้งหมดในคราวเดียว เมื่อคนในท้องถิ่นรู้ว่าฉันเป็นคนทำขนมปัง โทรศัพท์ของฉันก็ดังขึ้น ฉันตัดสินใจสั้นๆ ว่าจะเปิดร้านพาย

10. พายให้โอกาสฉันครั้งที่สอง

ฉันลงจอดในที่ที่ดี การผสมแป้งในปริมาณมากด้วยมือ การกลิ้งเป็นจังหวะ และการปอกแอปเปิ้ลด้วยถัง ทำให้ฉันหวนกลับไปสู่ยุคฟื้นฟูของมาลิบู

ตอนนี้ฉันขายพายในวันหยุดสุดสัปดาห์ฤดูร้อนที่ Pitchfork Pie Stand ซึ่งเป็นชื่อแฟนซีสำหรับโต๊ะพับที่ฉันตั้งไว้ที่ลานด้านข้างของฉันหรือหากสภาพอากาศไม่ดีภายในห้องนั่งเล่นของฉัน นักท่องเที่ยวมาที่โบราณสถานแห่งนี้เหมือนกับที่ฉันทำ โดยสังเกตจากป้ายถนน แน่นอนว่าพวกเขาสนุกกับการเห็นบ้านและตั้งหน้าด้วยโกย (โดยธรรมชาติ) แต่เมื่อพวกเขาเห็นพายโฮมเมดของฉันขาย ดวงตาของพวกเขาเบิกกว้างด้วยความยินดี ราวกับว่าพวกเขาได้รับรางวัล Powerball บางคนกัดและประกาศว่าเป็นสวรรค์เพียงเล็กน้อย พวกเขาไม่ผิด