ให้ทุกคนเดินไปรอบๆ และผลัดกันบอกทุกคนว่าอะไรทำให้เรามีความสุข ครูชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ของเราพูดขณะที่เธอยืนอยู่หน้าชั้นเรียน ดูสง่างามและเจิดจรัสในชุดมินิเดรสลาย Paisley ที่มีขนาดใหญ่ในขณะนั้น แม้แต่จากจุดชมวิวสาวเนิร์ดก่อนเพศของฉัน ฉันก็เข้าใจว่าเธอเองก็มีความสุข และแน่นอนว่านี่คือเหตุผลที่เธอเลือกการออกกำลังกาย อีกฟากหนึ่งของห้องโถงนำโดยครูผู้มืดมนในชุดผ้าคลุมไหล่สีส้มเผา จะไม่เคยได้รับคำสั่งให้เดินไปรอบ ๆ วงกลมและประกาศรายละเอียดของความสุขของพวกเขา พวกเขาอาจได้รับการเกลี้ยกล่อมให้อภิปรายกันอย่างดุเดือดเกี่ยวกับการทำฟาร์มของชาวอินคา แต่นั่นก็เกี่ยวกับมัน ครูของเรามีความสุข มีความสุขจริงๆ และเหมือนกับคนที่มีความสุขที่สุด เธออยากให้ทุกคนได้รู้

เด็กๆ ในชั้นเรียนของเราทีละคนบอกว่าวันที่หิมะตกทำให้พวกเขามีความสุข การรับของขวัญทำให้พวกเขามีความสุข การทำสิ่งดี ๆ เพื่อคนอื่น ๆ ทำให้พวกเขา (สมมุติ) มีความสุข คาร์เวลทำให้พวกเขามีความสุข เมื่อถึงตาฉัน ฉันเชื่อว่าฉันอาสาให้ดัชชุนด์ทำให้ฉันมีความสุข และในที่สุด เมื่อถึงคิวครูของเรา เธอประกาศว่าเราซึ่งเป็นนักเรียนของเธอ ทำให้เธอมีความสุข แม้ว่าแน่นอนว่าเรารู้ดีกว่านี้

ความสุขของเธอเรามั่นใจว่าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรา เธออยู่ในห้วงรัก—และใครบางคนก็รักเธอตอบ นี่คือที่มาของความสุขที่ซ่อนเร้นซึ่งไม่ใช่ความลับของเธอ และมันทำหน้าที่เป็นเครื่องมือที่ส่งเสียงคำรามให้เธอทุกวันที่โรงเรียน

ความสุข สำหรับฉันที่นี่ในช่วงกลางชีวิตของฉันดูเหมือนมีความสุข หลังจากที่ดัชชุนด์ของฉันจากไปนานแล้ว และหลังจากวันที่หิมะตกก็หมดความสำคัญไป และแม้ว่าของขวัญส่วนใหญ่จะหยุดมีความสำคัญกับฉันแล้วก็ตาม มันเป็นเรื่องที่ลื่นไหล ธรรมชาติของมันเปลี่ยนแปลงเร็วพอๆ กับชีวิตเราเอง

เป็นเวลาหลายปี—ระยะเวลาตั้งแต่มัธยมปลายจนถึงวิทยาลัยและลึกเข้าไปในความมืดมิดของวัย 20 ปี—เพื่อนของฉันและฉันตระหนักดีถึงสภาวะความรู้สึกและความปรารถนาทั้งหมดของเราไม่ว่าจะดีหรือไม่ดี พวกเราหลายคนไปหานักบำบัดโรคคนเดียวกัน ชื่อมาร์ธา และสำนักงานของเธอมีงานเลี้ยงค็อกเทลพร้อมประตูหมุน เฮ้ สบายดีไหม เม็ก? อาจมีคนพูดว่าเธอออกไป รองเท้าที่ดี ความสุขส่วนตัวเป็นสิ่งที่เราจงใจพยายามดิ้นรนเพื่อ มักจะอยู่ในรูปแบบของผู้ชาย ผู้หญิง ความสำเร็จในอาชีพครั้งใหญ่ครั้งแรก หรืออพาร์ทเมนต์ราคาถูกแบบวอล์กอัพ แม้ว่าแน่นอนว่าเรามักถูกรุมเร้าด้วยความเศร้าโศกอย่างมาก (คิวมาร์ธา) กระแสนี้ดำเนินไปเป็นเวลานาน ชีวิตเต็มไปด้วยความรัก ความตื่นเต้น และน้ำตา ฉันกับเพื่อนได้เรียนรู้ที่จะเป็นเครื่องวัดความดันมนุษย์เพื่อความสุขของเราเอง

แต่แล้วเวลาก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว และในขณะที่ตัวเร่งปฏิกิริยาที่แท้จริงเพื่อความสุขยังคงเปลี่ยนแปลงไป สิ่งแปลกประหลาดก็เกิดขึ้น: ความสุขดูเหมือนจะมีความเกี่ยวข้องน้อยกว่าในฐานะเป้าหมาย และสิ่งต่าง ๆ ก็ดูน่ากลัวน้อยลงเมื่อไม่ปรากฏ และตอนนี้ความจริงก็คือ ณ ช่วงเวลานี้ในชีวิตของฉัน ฉันไม่ได้คิดในแง่ของความสุขและไม่มีความสุขอีกต่อไป แบบที่ฉันทำเมื่ออยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 หรือในฐานะหญิงสาวในมินิเดรสลาย Paisley รุ่นยุคของฉันเอง . ไม่ใช่แค่ฉันแก่ แต่โลกก็เช่นกัน

ทุกคนพูดถึงความเครียดอย่างไม่หยุดหย่อนในตอนนี้ และมันเปลี่ยนชีวิตเราและทำให้เราไม่มีความสุขได้อย่างไร ไม่ชัดเจน ฉันคิดว่าความเครียดได้เปลี่ยนการแสวงหาความสุขด้วย ทำให้มันก้าวร้าวมากขึ้นและใช้เวลาของเรามากขึ้น นับตั้งแต่ยากล่อมประสาทและยาเพิ่มสมรรถภาพทางเพศกระทบคลื่นวิทยุ และตั้งแต่ที่เราได้รับการบอกว่าเรามีสิทธิ์ที่จะมีความสุข ประณามมัน และเราสามารถขอมันได้—ไม่ เรียกร้อง—จากแพทย์ คู่สมรส เพื่อนฝูงของเรา หรือนายจ้าง ดูเหมือนว่าความปรารถนาในความสุขได้กลายเป็นที่มาของความวิตกกังวลมากขึ้น

นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันได้ก้าวถอยหลังไปสองสามก้าว

ณ จุดนี้ การมีความสุขคือการมีพื้นที่ให้ชื่นชมสิ่งธรรมดาๆ ที่ทำให้เรามีความสุข แม้ว่ามองแวบแรกก็อาจจะมองไม่เห็น ไม่มีความโกลาหล; ไม่มีการโทรศัพท์พร้อมข่าวร้าย ไม่มีอีเมลธุรกิจที่ทำให้วันของคุณและต้องการความสนใจทันทีและที่นั่น ไม่มีพ่อแม่ที่ป่วยหนัก ไม่มีเด็กเปราะบางโทรไปสั่นคลอนจากวิทยาลัย สามารถนั่งจิบไวน์สักแก้วและมะกอกเล็กๆ ดีๆ สักแก้วกับสามีของคุณ ทานอาหารดีๆ กับลูกๆ ที่ไม่เร่งรีบหรืออิ่มท้อง สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนเป็นสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ อาจเป็นเหมือนของทางเท้า แต่ฉันปกป้องพวกเขาอย่างดุเดือดโดยรู้ว่าอีกด้านหนึ่งของกำแพงในจินตนาการรอความเป็นไปได้ที่พวกมันทั้งหมดจะหายไปในไม่ช้าและสิ่งที่น่ากลัวจะมาแทนที่พวกเขา

แต่ข้าพเจ้าไม่สั่นสะท้านด้วยความกลัวอีกต่อไป ฉันเคยคิดว่าความสุขเป็นสิ่งที่คนโชคดีมากที่พบว่าเช่นลอร์ดโวลเดอมอร์ (a.k.a. คนที่ไม่ต้องเอ่ยชื่อ) ไม่ควรถูกกล่าวถึงจริงๆ ตอนนี้ ความกลัวที่จะสูญเสียนักแสดงที่เจียมเนื้อเจียมตัวและมีความสุขก็น้อยลงเช่นกัน

คุณอาจคิดว่า: พระเจ้า ผู้หญิง! นี่ไม่ใช่ความสุข ความสุขมีสีและรสชาติที่ดุร้าย มันเกี่ยวข้องกับร่างที่พาดผ่านเตียงหรือสิ่งของที่มาในห่อของขวัญ หรือแม้แต่บางครั้ง คาร์เวล คุณไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น

แน่นอนฉันทำ. แต่การได้รับอนุญาตให้สนุกกับชีวิตที่เจียมเนื้อเจียมตัวบางส่วนของฉันเกิดขึ้นในขณะนี้เพื่อเป็น Carvel ส่วนตัวของฉันเอง ดัชชุนด์ของฉัน ของขวัญที่ห่อของขวัญ วันหิมะตก และคนรักลับๆ บางทีสำหรับพวกเราส่วนใหญ่—หรืออย่างน้อยที่สุดสำหรับฉัน—ความสุขก็น้อยลงเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป ค่อยๆ ถูกขัดเกลาอย่างไม่สิ้นสุดและประณีต แม้ว่าจะไม่เคยลดน้อยลงเลยก็ตาม


Meg Wolitzer's นวนิยายใหม่, The Uncoupling จะเผยแพร่ในเดือนเมษายน หนังสือเล่มก่อนๆ ของเธอได้แก่ ภรรยา , ตำแหน่ง , และ Nap-Year Nap .