ในขณะนี้ ฉันยืนอยู่ในครัวที่งดงามของ Airbnb ฉันเช่ามาสองสามสัปดาห์ในลอสแองเจลิส มีทุกเสียงกริ่งและนกหวีด: เคาน์เตอร์หินอ่อนสีเข้ม เตาที่มีคอมพิวเตอร์ เครื่องล้างจานแบบยุโรป ช่องระบายอากาศรูปปั้นสุดเจ๋ง มีตู้เย็นขนาดใหญ่ที่ปิดมิดชิดอย่างมีรสนิยมด้วยแผ่นไม้เรียบที่คุณไม่เคยรู้มาก่อนว่าอยู่ที่นั่น ทุกซอกทุกมุมของห้องครัวนี้ได้รับการออกแบบมาเพื่อให้แม้แต่พื้นที่มุมที่ไม่สามารถเข้าถึงได้โดยปกติจะมีชั้นวางแบบหมุนได้เพื่อเก็บเครื่องจักรจำนวนมาก เช่น เครื่องเตรียมอาหาร เครื่องบดเครื่องเทศ เครื่องผสม—ซ่อนไว้ใต้เคาน์เตอร์ ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีทิวทัศน์ของสวนที่บริสุทธิ์ซึ่งแมวข้างบ้านชื่นชอบมากซึ่งมีรูปร่างคล้ายเสือน้อย

ครัวนี้ไม่มีอะไรผิดปกติ…ยกเว้นว่าฉันเกลียดมัน

แม้จะมีประสิทธิภาพอันน่าดึงดูดใจ แต่ครัวนี้และฉันยังไม่ได้ทำอาหารอร่อย ฉันไม่แปลกใจเลย เงินทั้งหมดที่เทลงในห้องนี้ทำให้ห้องนี้เย็นชา ไม่สบายใจ ไม่ต้อนรับ ไปให้พ้น! ดูเหมือนจะตะโกนเมื่อฉันเดินเข้าไป

เป็นข้อพิสูจน์ว่า Great American Kitchen นั้นไร้สาระที่สุด คุณก็รู้ ตำนานที่ว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะผลิตอาหารที่ดี เว้นแต่คุณจะมีแบตเตอรี่ของเครื่องใช้ลึกลับ อุปกรณ์ใหม่และที่จำเป็นตามที่คาดคะเนเข้ามาในชีวิตของเราอย่างต่อเนื่อง ปีที่แล้วมันคือ หม้อทันที . ปีนี้มันคือ หม้อทอดอากาศ . ปีหน้าอาจเป็น Anti-Griddle (วัตถุดังกล่าวมีอยู่จริง มันทำให้เย็นลง สิ่งที่แผ่นเหล็กธรรมดาใช้ให้ความร้อน) คนที่ผลิตสิ่งเหล่านี้ต้องการให้คุณโลภตู้เย็นแบบใช้คอมพิวเตอร์ที่เตือนคุณเมื่อคุณกำลังจะหมดนม เตาอบอัจฉริยะที่บอกคุณเมื่อย่างเสร็จแล้ว และหม้อหุงเคาน์เตอร์กระตือรือร้นที่จะผลิตอาหารทั้งมื้อด้วยการกด ปุ่ม

ฉันได้รับการแนะนำให้รู้จักกับแต่ละรายการเหล่านี้อย่างไม่หยุดยั้ง แต่ฉันไม่ต้องการพวกเขา ความจริงก็คือ ให้ส่วนผสมที่ยอดเยี่ยมสองสามอย่าง เป็นแหล่งความร้อนที่เชื่อถือได้ a มีดคม และหม้อสองสามใบ ใครๆ ก็สามารถผลิตอาหารมื้อใหญ่ได้ สิ่งที่เธอ (หรือเขา) ไม่สามารถทำได้คือทำอาหารมื้อนั้นในครัวที่ทำให้เธอ (หรือเขา) ทุกข์ยาก

ครัวแรกที่ฉันทำได้ เรียกตัวเองว่าตัวเองอยู่ในมุมของห้องใต้หลังคาที่เปลือยเปล่าบนฝั่งตะวันออกตอนล่างของนิวยอร์กซิตี้ซึ่งไม่มีระเบียบและน่ากลัวพอสมควร เราสร้างเคาน์เตอร์ของเราด้วยการกำจัดพาเลทไม้ที่เพื่อนบ้านอุตสาหกรรมของเราทิ้งไป (ในตอนนั้น ย่านใจกลางเมืองนิวยอร์กยังเต็มไปด้วยโรงงาน) เตาของเราเป็นสัตว์เก่าแก่บ้าๆ บอ ๆ ที่ใครบางคนทิ้งไว้บนถนน แน่นอนว่าไม่มีเครื่องล้างจาน ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจกับการล้างจานมาตลอดชีวิต (ฉันพบว่าการสร้างระเบียบขึ้นมาจากความโกลาหลนั้นทำได้จริงมาก) เราไม่มีเงิน ดังนั้นเมื่อฉันต้องการไม้นวดแป้ง ฉันจึงควรซื้อไวน์ราคาถูกหนึ่งขวดแล้วนำไปใช้ทำขนม (ไวน์นั้นแย่มาก แต่ก็กลายเป็นสตูว์ที่ยอดเยี่ยม) และฉันเชื่อว่าฉันคิดค้นไมโครเพลน: เมื่อฉันต้องการตะแกรง Parmesan ฉันก็ล้วงเข้าไปในกล่องเครื่องมือของสามีและยืมตะไบของเขา

ครัวนั้นอาจจะดูโทรมและเล็ก แต่เต็มไปด้วยเสียงเพลงเสมอ และฉันก็เต้นไปรอบๆ อย่างสนุกสนานขณะสอนตัวเองทำอาหารดีๆ จากเศษอาหารราคาถูก อบขนมปัง (ในกระถางดอกไม้เซรามิกที่ทิ้งแล้ว) และให้อาหารเพื่อนๆ ที่หิวโหย ที่ปรากฏตัวขึ้นเมื่อใดก็ตามที่เวลาอาหารกลิ้งไปมา ครัวทำให้ฉันมีความสุขมาก และฉันก็ลงเอยด้วยการเขียนตำราอาหาร (หากคุณสามารถหาสำเนาของ Mmmmm: งานฉลอง คุณจะพบว่าไม่มีสูตรเดียวที่ต้องใช้เครื่องเตรียมอาหารหรือเครื่องผสมอาหารแบบตั้งพื้น)

ฉันย้ายไปอยู่บ้านส่วนกลางในเบิร์กลีย์ แคลิฟอร์เนีย ซึ่งเราแทบไม่ได้นั่งทานอาหารเย็นกับคนน้อยกว่าโหล เรายังไม่มีเครื่องล้างจานหรือเครื่องทำอาหารหรูหรา แต่ผู้คนยืนรอบๆ ห้องครัวนั้นพูดคุย หั่น ดื่มไวน์ กลิ้งพาสต้าบนชิทาร์ราแบบโบราณ และยืดไก่ตัวหนึ่งให้อาหารฝูงชน ฉันไม่คิดว่าฉันจะเสิร์ฟอาหารได้ดีกว่าในช่วง 10 ปีที่ผ่านมาที่ฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้น

ห้องครัวถัดไปของฉันอยู่ในลอสแองเจลิส ในบ้านหลังเก่าที่มีพื้นเสื่อน้ำมันเป็นแผลเป็นและมีเต้ารับไฟฟ้าเพียงจุดเดียว อีกครั้งไม่มีเครื่องล้างจาน แต่มันเป็นพื้นที่โปร่งสบายที่มองเห็นทิวทัศน์ของเนินเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะที่อยู่ห่างไกล และเฟื่องฟ้าก็เข้ามาทางหน้าต่าง แม้จะมีเตาโบราณและไฟฟ้าที่ขาดแคลน ฉันทำอาหารเย็นวันขอบคุณพระเจ้าสำหรับ 30 คนทุกปี และไม่มีใครบ่นเรื่องอาหารเลย

สำหรับประวัติศาสตร์มนุษย์ส่วนใหญ่ การให้อาหารครอบครัวของคุณเป็นงานที่ล้าหลัง คุณต้องเลี้ยงสัตว์ ดูแลสวน แล่เนื้อ คุณต้องไปตักน้ำและจุดไฟ คุณต้องรักษาเงินรางวัลของฤดูร้อนไว้เพื่อเห็นครอบครัวของคุณผ่านฤดูหนาว

ชีวิตสมัยใหม่ได้เปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง ระบบประปาในอาคาร เครื่องทำความเย็น และซูเปอร์มาร์เก็ต (ไม่ต้องพูดถึงการช็อปปิ้งออนไลน์) ได้เปลี่ยนการทำอาหารให้กลายเป็นสิ่งที่ไม่น่าเบื่ออีกต่อไป การทำอาหารในปัจจุบันสามารถ—ควร——ความสุขที่บริสุทธิ์ นี่คือคำแนะนำของฉัน: ลืมเครื่องใช้ไฟฟ้าทั้งหมดที่คุณคิดว่าคุณต้องการ เพียงแค่เปลี่ยนครัวของคุณให้เป็นพื้นที่ที่คุณรัก ทุกสิ่งทุกอย่างจะตามมา

ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าครัวในฝันของคุณควรเป็นอย่างไร เราทุกคนทำอาหารแตกต่างกันมากจนครัวหนึ่งไม่สามารถทำให้ทุกคนพอใจได้ แต่ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าอะไรทำให้ฉันมีความสุข

ฉันชอบครัวขนาดเล็ก ยืนอยู่ตรงกลางของฉัน ใกล้ฮัดสัน นิวยอร์ก ฉันสามารถเหยียดแขนออกแล้วแตะอ่างล้างจานด้านหนึ่งและอีกด้านของเตา เกี่ยวกับเตานั้น: ฉันลงทุนในเตาที่แฟนซีมากและฉันขอโทษที่ทำเช่นนั้น เตารุ่นก่อนของฉันเป็นรุ่นหกหัวเตาที่ถูกที่สุดในตลาด และฉันชอบมันมาก มันพุ่งขึ้นสู่อุณหภูมิในเวลาไม่กี่นาที ในขณะที่หุ่นยักษ์ที่ฉันครอบครองอยู่ตอนนี้ใช้เวลาเกือบครึ่งชั่วโมงกว่าจะถึง 450 องศา

ฉันชอบอบพาย (ใช่ ตอนนี้ฉันเป็นเจ้าของไม้นวดแป้ง) ดังนั้นฉันจึงปิดเคาน์เตอร์ด้วยหินสีเขียวที่เรียกว่าคดเคี้ยว ซึ่งช่วยให้ฉันรีดแป้งได้ทุกที่ที่ต้องการ วัสดุนี้ไม่เพียงแต่สวยงามเท่านั้นแต่ยังมีความทนทานอย่างยิ่ง และฉันสามารถวางหม้อที่ร้อนแรงที่สุดไว้ด้านบนได้โดยไม่ต้องคิดอะไร

ฉันมีเครื่องล้างจาน แต่ความจริงก็คือฉันหวังว่าจะไม่มี มันกินเนื้อที่มากเกินไป และถ้าฉันทำได้ ฉันจะเอาถังขยะไปวางไว้ในที่ที่เครื่องล้างจานอาศัยอยู่ มันจะเป็นการปรับปรุงครั้งใหญ่ คุณมักจะโยนสิ่งของต่างๆ ในขณะที่คุณทำอาหาร และจานก็สามารถรอได้ในภายหลัง

ฉันโชคดี ที่ความสูง 5 ฟุต 6 นิ้ว ฉันมีความสูงเฉลี่ยสำหรับผู้หญิงชาวอเมริกัน และห้องครัวมาตรฐานส่วนใหญ่ได้รับการออกแบบมาสำหรับฉัน แต่ถ้าคุณไม่ใช่ ให้แก้ไข การตัดที่ความสูงผิดทำให้เหนื่อย หากคุณเตี้ย ให้ใส่เสื่อยางเป็นชั้นๆ ถ้าคุณสูง ให้ใส่เขียงเพื่อที่คุณจะได้ไม่ต้องก้มตัวทุกครั้งที่หยิบมีด นี่เป็นเรื่องเล็กน้อย ยังเป็นทุกอย่าง

บางคนชอบอะไหล่ในครัวของพวกเขา ฉันไม่. ฉันชอบสีสันและความโกลาหลมากกว่า เคาน์เตอร์ของฉันเต็มไปด้วยชามผลไม้และขวดเครื่องเทศ ฉันมีเครื่องใช้โบราณสองสามชิ้นด้วย สิ่งที่ฉันชอบคือเครื่องคั้นน้ำผลไม้แบบเก่าที่ทำให้ฉันนึกถึงช้างที่เป็นมิตร ร้านขายขยะราคา 2 ดอลลาร์ แต่มันทำให้ฉันหัวเราะทุกครั้งที่เดินเข้าไปในห้อง

ไม่มีที่ใดที่ฉันอยากจะอยู่ ห้องครัวของฉันมีแสงและอากาศและดนตรี แม้ว่าจะเล็ก แต่ก็มีที่ว่างมากมายสำหรับเพื่อนที่ต้องการยืมมือ ที่เกิดขึ้นค่อนข้างบ่อยเพราะห้องนี้เป็นคำเชิญให้ทำอาหาร แมวก็ชอบเหมือนกัน พวกมันส่งเสียงครางดังและพันรอบข้อเท้าของเรา แต่ถึงห้องจะว่างฉันก็ไม่เคยเหงา เมื่อฉันยืนอยู่ที่เตา วิญญาณของผู้หญิงทุกคนที่สอนฉันทำอาหารก็อยู่ที่นั่น คอยให้กำลังใจฉัน

ที่สำคัญที่สุด ทุกครั้งที่ฉันคาราเมลหัวหอมในเนยหรือเติมครัวด้วยกลิ่นยีสต์ของขนมปังที่ลอยขึ้นมาในเตาอบ ฉันนึกถึงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่ทำให้ชีวิตมีค่า เพราะนั่นคือความลับที่แท้จริงของห้องครัวที่ยอดเยี่ยม: คนที่คุณรักเปลี่ยนแปลงชีวิตอย่างแท้จริง ไม่เพียงแต่ทำให้คุณทำอาหารได้ดีขึ้นเท่านั้น มันทำให้คุณเป็นคนที่มีความสุขมากขึ้น

Ruth Reichl เป็นบรรณาธิการอาหารของ ลอสแองเจลิสไทม์ส , นักวิจารณ์ร้านอาหารของ นิวยอร์กไทม์ส และบรรณาธิการบริหารของ Gourmet . ความทรงจำล่าสุดของเธอคือ ช่วยฉันลูกพลัม ($ 14; amazon.com ) . เธออาศัยอยู่ทางเหนือของรัฐนิวยอร์คกับสามีของเธอ