ในปี 1987 ฉันเป็นนักเรียนมัธยมปลายอายุ 23 ปี ที่เลิกเรียนกลางคัน อาศัยอยู่ในหอพักในมินนิอาโปลิสที่รกร้าง ฉันเพิ่งเขียนนวนิยายที่ฉันเลือกโทรหาเสร็จ (ยกโทษให้ฉันด้วย) ฮาวายเอี้ยน วู้ดโรส . นวนิยายเรื่องนี้ไม่น่าแปลกใจเลยที่เกี่ยวกับการออกกลางคันในวิทยาลัยอายุ 23 ปีซึ่งไม่สบายใจที่อาศัยอยู่ในหอพักในมินนิอาโปลิสที่สกปรก

มันไม่ค่อยดีนัก ในความเป็นจริงมันแย่มาก แต่เพื่อนใหม่ที่น่ารักคนหนึ่งของฉันได้อ่านมัน พูดอย่างเป็นกุศลว่าเธอชอบมัน และแนะนำให้ฉันส่งไปให้แฟนเก่าของเธอ นักเขียนชื่อเดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซ ฉันไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับผู้ชายคนนี้เลย—เขาไม่ใช่ไอคอนวรรณกรรมที่เขากลายเป็น—แต่เขาเพิ่งจะตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเขาตอนอายุ 25 ปี ไม้กวาดของระบบ . เพื่อนของฉันกล่าวว่าตัวแทนของ David มองหาลูกค้าใหม่อยู่เสมอ และโดยธรรมชาติแล้ว ฉันอยากเป็นลูกค้ารายนี้ ดังนั้นฉันจึงเดินจากหอพักไปส่งต้นฉบับและซื้อนวนิยายของวอลเลซที่ร้านหนังสือในบริเวณใกล้เคียง

สุจริตฉันไม่ชอบหนังสือ อย่างไรก็ตาม เดวิดไม่สามารถใจดีกว่านี้ได้ หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ฉันส่งความพยายามของฉันไปให้เขา เขาเขียนคำวิจารณ์หกหน้าและเว้นระยะเดียวถึงฉัน เขาให้ความสนใจงานของมือสมัครเล่นระดับยศอย่างใกล้ชิดและชัดเจน ทำให้ฉันรู้ว่าเขาคิดว่าฉันมีความสามารถ แต่หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่ทั้งหมดเท่าที่ควรหรือควรจะเป็น ประโยคเดียวที่ฉันจำได้ (ติดอยู่กับฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา) คือ คุณมีความรู้สึกที่ซับซ้อนมากในโครงสร้าง

ต่อมาฉันได้เป็นบรรณาธิการนิตยสาร ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคุณสมบัตินี้ แต่ฉันไม่บรรลุเป้าหมายตลอดชีวิตในการเป็นนักประพันธ์จนกระทั่งเมื่อเร็วๆ นี้ เมื่อผู้จัดพิมพ์ซื้อนวนิยายเรื่องแรกของฉัน (จริงๆ แล้ว ก็เหมือนเล่มที่ 10 ของฉันมากกว่า) ในห้วงห้วงแห่งความวิตกกังวลซึ่งเป็นการนับถอยหลังสู่การตีพิมพ์หนังสือ ข้าพเจ้าจำจดหมายฉบับนั้นจากเดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซได้ และบ่ายวันหนึ่งที่น่าเบื่อเมื่อเดือนเมษายนที่ผ่านมา ฉันได้ปีนบันไดไปยังห้องใต้หลังคาบ้านของฉันในเวสต์เชสเตอร์เคาน์ตี้ นิวยอร์ก และพยายามหามัน

ฉันไม่ได้ สิ่งที่ฉันพบกลับเป็นแฟ้มจากแฟ้มจดหมาย ต้นฉบับ สมุดบันทึก ไดอารี่ ภาพถ่าย การคืนภาษี บัตรเชิญไปไนท์คลับที่เลิกใช้ไปนานแล้ว และรอยเปื้อนลิปสติกสีสดใสบนผ้าเช็ดปาก ฉันนั่งบนกระดานใต้หลังคาที่อบอุ่นซึ่งได้กลิ่นในแบบที่มีแต่แผ่นไม้ใต้หลังคาที่อบอุ่นเท่านั้นที่จะได้กลิ่น—แตกต่างอย่างกลิ่นของทางเท้าที่เปียกหลังฝนตก—และอ่านเอกสารที่ซีดจางจากอดีตของฉัน

ฉันค้นพบจดหมายจากเพื่อนและครอบครัวตั้งแต่ช่วงปลายทศวรรษ 1980 เมื่อฉันถอนรากถอนโคนและย้าย (ไม่มีปริญญา ไม่มีงาน ไม่มีการติดต่อ และมีเงินสดเพียง 250 ดอลลาร์) จากมินนิโซตาไปแมนฮัตตัน สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจคือความจริงที่ว่าฉันจำคนที่เกี่ยวข้องได้น้อยมาก จดหมายเหล่านั้นเป็นเหมือนกระดานข่าวจากชีวิตที่ฉันจำไม่ได้แล้ว ส่งถึงคนที่ไม่มีอยู่แล้ว (อดีตคือต่างประเทศ แอล.พี. ฮาร์ทลี่ย์ นักประพันธ์ชาวอังกฤษเคยเขียนไว้ว่า พวกเขาทำสิ่งต่าง ๆ ที่นั่น)

ตัวอย่างเช่น ในที่นี้ มีจดหมายที่ไม่ได้ลงชื่อกำกับว่า FIRST LETTER TO JIM บนกระดาษเนื้อๆ แบบดอทเมทริกซ์ ขอโทษที่ไม่ชอบ บนถนน และความสงสัย—เทียบกับ Jack Kerouac และ Beat Generation—เราเป็นคนรุ่นไหน น้อยกว่าศูนย์ รุ่น? นักเขียนที่ลืมไปแล้วนี้ถาม ฉันไม่รู้ ฉันยังไม่ได้อ่าน

มีจดหมายตลกลามกอนาจารและเศร้าจากเพื่อนรักที่ฆ่าตัวตายในเวลาต่อมา: ฉันคิดถึงคุณจิม! เขาเขียนก่อนที่จะเริ่มบทสวดเกี่ยวกับความโชคร้ายมากมายของเรา สุดท้ายปิดท้าย: Carole King เพิ่งร้องเพลง 'So Far Away' ทางวิทยุเสร็จแล้ว คำพูดที่แท้จริงไม่เคยพูด เดนิสบอกฉันว่าคุณโทรหาเธอจากนิวยอร์กและคุยกันมานานเพราะคุณดื่มเบียร์มา จิม นี่คือเบอร์ของฉัน ตอนนี้ไปดื่มเบียร์

ฉันพบการ์ดวันเกิดจากแม่ของฉันที่แสดงการ์ตูนแกะและการอ่านที่เกินจริงอย่างดุเดือด: หวังว่าคุณจะสนุกกับวันเกิดอย่างเต็มที่…ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเชื่อง— หรือดุร้ายและขน!

ฉันเจอการ์ดจากผู้หญิงที่เรียกตัวเองว่าเอลิซ่าจากงานวันเกิดของแบรนดอน! (ฉันจำไม่ได้เหมือนกัน แม้ว่าเธอจะพูดถึงบางอย่างเกี่ยวกับโซฟาที่กำลังลุกไหม้และดอกไม้ไฟบนดาดฟ้าตอนตี 3) ฉันอ่านของ D.M. Thomas The White Hotel และรักมัน เธอเขียน ขอบคุณมาก! ถ้ามีเวลาว่างฉันก็อยากดื่ม!

ที่นี่เช่นกัน ฉันพบจุดเริ่มต้นของชีวิตใหม่ทั้งหมด: จดหมายฉบับแรกประมาณปี 1989 จากฟิลิป คู่หูของฉัน ซึ่งส่งถึงลิตเติ้ลจิมมี่

จิมมี่ตัวน้อยอาจเป็นคนแปลกหน้าที่ฉันพบในบ่ายวันนั้น ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมานับตั้งแต่มีการเขียนจดหมายเหล่านั้น (และใครเป็นคนเขียนจดหมายอีกต่อไป) เด็กชายที่น่าอึดอัด ขี้อาย และไม่แน่นอนที่ฉันเห็นได้ชัดว่าดีขึ้นและแย่ลง (ค่อนข้างมาก) ) ชายวัยกลางคนที่มั่นใจ และฉันไม่ได้ตั้งใจจะเอา Joni Mitchell maudlin มาที่นี่ แต่ฉันไม่สามารถช่วยคิดเนื้อเพลงของ Both Sides Now ได้: มีบางอย่างที่หายไป แต่มีบางสิ่งที่ได้รับจากการใช้ชีวิตทุกวัน

สิ่งที่ได้รับ: การแต่งงาน อาชีพการงาน บ้าน และความปลอดภัยบางส่วน และเสียอะไรไป? ความตื่นเต้นที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นผู้ดูแลเมื่อประหยัดเงินเป็นเวลาหลายเดือนเพื่อซื้อเอนชิลาดาไก่แฟนซีที่ร้านอาหารเม็กซิกันสุดหรู หรือความพอใจและความเสน่หาที่ปะปนกันที่ฉันรู้สึกเมื่อดู felt แนชวิลล์ ด้วย VCR แบบรถบั๊กกี้ ฟิลิปหันมาหาฉันพร้อมกับยิ้มและพูดว่า 'เรารู้วิธีสนุก' หรือความสนุกสนานของการหมุนรอบเมืองโฮโบเก้น รัฐนิวเจอร์ซีย์ ที่ตลาดมองหาสตรอเบอร์รี่ที่ฟิลิปที่เรียกว่าวันที่สมบูรณ์แบบสำหรับสตรอเบอร์รี่ มีวันหนึ่งในเดือนมิถุนายนที่สตรอเบอร์รี่ทั้งหมดสมบูรณ์แบบในรัฐนิวเจอร์ซีย์ เขากล่าว ที่สำคัญคือเพียงเพื่อค้นหามัน

ฉันแสดงจดหมาย เอกสาร และรูปถ่ายเก่าๆ ให้ฟิลิปดู แล้วพูดว่า ทำไมเราไม่ทำอย่างนี้อีกล่ะ ทำไมเราไม่คุยกันแบบนี้อีก?

เพราะเราไม่ใช่คนเหล่านั้นอีกต่อไปแล้ว เขากล่าว เราไม่ควรจะเป็น

ต่อมาฉันกลับไปที่ห้องใต้หลังคาเพื่อค้นหาจดหมายจากเดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซต่อไป ฉันไม่เคยพบมัน ฉันยังมองหาอยู่ แต่ฉันจำได้ว่าเขาขอให้ฉันติดต่อกัน ฉันไม่ได้; ข้าพเจ้าดำเนินชีวิตอย่างเจียมเนื้อเจียมตัวในขณะที่เขาเข้าไปพัวพันกับศีลแบบอเมริกันและความทุกข์ยากของเขาเอง เขาฆ่าตัวตายอย่างฉาวโฉ่ในปี 2551

เป็นคำพูดที่แหบแห้งที่สุดที่จะบอกว่าชีวิตนั้นสั้นและก็ เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว -แต่คุณ ทำ ตื่นขึ้นมาวันหนึ่งเพื่อค้นพบว่าอายุนั้นพุ่งเข้าหาคุณผ่านสิ่งที่กวี John Ashbery เคยเรียกว่ากังหันน้ำแห่งวัน นั่งบนพื้นพร้อมกับกระดาษเก่าๆ กองอยู่รอบๆ ตัวฉัน ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันก้าวผ่านประตู หันกลับมา และเห็นเด็กผู้ชายคนหนึ่งวิ่งเหมือนผีผ่านห้องโถงที่ว่างเปล่า ฉันนึกภาพตะโกนว่าใครอยู่ที่นั่น? แม้ว่าแน่นอนฉันรู้คำตอบ: มันเป็นคนแปลกหน้าทั้งหมด—ฉัน—จากต่างประเทศในอดีต

James Ireland Baker เป็นผู้เขียน (ภายใต้นามปากกา J.I. Baker) ของนวนิยาย แก้วเปล่า ($ 26, amazon.com ) ออกเดือนนี้ บรรณาธิการบริหารของ Condé Nast Traveller เขาอาศัยอยู่กับคู่หูของเขาในนิวยอร์ก