หลังจากที่ลูกสาววัย 4 ขวบของเขาถามว่า “คนตายแล้วไปไหน? คริส ฮันท์ตกอยู่ในภาวะสิ้นหวัง—จนกระทั่งเขาพบคำตอบในทุกเรื่องที่เป็นบทกวีสำหรับเด็ก

เพื่อนของภรรยาผมอายุ 37 ปี ตอนที่เธอเสียชีวิตกะทันหันด้วยอาการหัวใจล้มเหลวในนิวยอร์ก เราไปเที่ยวพักผ่อนเมื่อเราได้ยินข่าว ภรรยาของฉันร้องไห้ขณะคุยโทรศัพท์กับสามีของเพื่อน ลูกสาววัยสี่ขวบของเราเฝ้าดูอย่างกังวลใจ เธอไม่ค่อยเห็นแม่ของเธอร้องไห้ และเธอไม่เคยรู้จักใครที่เสียชีวิตเลย คือวันที่ 31 สิงหาคม พ.ศ. 2544

ฉันกำลังเดินกลับบ้านในบรู๊คลินหลังจากวิ่งแต่เช้าตรู่ เมื่อชายคนหนึ่งบนถนนบอกว่าเครื่องบินตกที่ตึกเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์ เมื่อฉันกลับถึงบ้าน เครื่องบินลำที่สองพุ่งชนอาคารใต้แล้ว ในความสิ้นหวังของเราสำหรับข่าวเกี่ยวกับการโจมตีของผู้ก่อการร้าย ฉันกับภรรยาจึงเปิดทีวีไว้ทุกเช้า เราไม่ได้หยุดคิดว่าภาพตึกระฟ้าที่กำลังลุกไหม้และถล่มลงมาและผู้รอดชีวิตที่ปกคลุมด้วยเถ้าถ่านอาจส่งผลต่อเด็กอายุสี่ขวบได้อย่างไร ลูกสาวของฉันขอให้ฉันเล่นบล็อคกับเธอ แต่ฉันยุ่งเกินกว่าจะดูการรายงานข่าวและโทรหาญาติ

ตอนบ่ายเราออกไปบริจาคโลหิตให้กับผู้รอดชีวิต ฉันผลักลูกสาวของเราในรถเข็นของเธอ เราแวะที่โบสถ์เพื่อสวดภาวนาให้เหยื่อแล้วมุ่งหน้าไปที่โรงพยาบาล ขณะที่เราเดินผ่านร้านค้า มีบางอย่างตกจากชั้นสองและอยู่ใต้รถเข็น ฉันหยุดและดึงรถเข็นเด็กกลับมา และนกพิราบตัวเล็ก ๆ พุ่งออกไปบนทางเท้าไม่สามารถบินได้ ปีกข้างหนึ่งงอ เห็นได้ชัดว่าล้อรถเข็นหัก ฉันรู้สึกรับผิดชอบ ฉันวิ่งตามนกตัวนั้น ไล่ตามทางเท้าและไปที่ถนน แต่มันเร็วเกินไปและเคลื่อนตัวผิดปกติเกินกว่าที่ฉันจะจับมันได้

วิธีที่ดีที่สุดในการทำความสะอาดฝาครอบลูก

ขณะที่รถยนต์หยุดอยู่รอบตัวฉัน ชายคนหนึ่งโฉบเข้ามาจากที่ไหนเลย หมอบต่ำ แขนของเขากางออกกว้าง เขาอุ้มนกพิราบและมอบให้ฉัน เขาเป็นคนผีดิบดิคเก้นเซียน สูงและผอม และสวมเสื้อกันหนาวในตอนกลางวัน เขาแสดงให้ฉันเห็นวิธีจับนก: มือข้างหนึ่งอยู่ข้างใต้ จับขาของมันระหว่างสองนิ้ว และอีกข้างหนึ่งข้างบน ค่อยๆ จับปีกลง แล้วพระองค์ก็ทรงกลับกลายเป็นฝูงชนที่มาชุมนุมกันและหายตัวไป

ภรรยาของฉันใช้รถเข็นเด็กและเราก็เริ่มเดินอีกครั้ง นกพิราบนอนหว่างฝ่ามือของฉันโดยไม่ขัดขืน เราผ่านโรงพยาบาลซึ่งมีผู้บริจาคโลหิตจำนวนมากจนถูกปฏิเสธ และเดินต่อไปอีกสองสามช่วงตึกเพื่อไปยังคลินิกสัตว์ ที่นั่นสัตวแพทย์ตรวจนกพิราบ ยืนยันว่าปีกของมันหัก และถามเราว่ายินดีที่จะดูแลมันให้หายเป็นปกติหรือไม่ เราบอกว่าเราจะ แต่ในขณะที่สัตวแพทย์อุ้มนกตัวน้อยไว้ในมือ ภายใต้การจ้องมองที่นิ่งเงียบของลูกสาวฉัน นกพิราบก็ค่อยๆ หลับตาลงและตายไป

วันรุ่งขึ้น 12 กันยายน ลูกสาวของฉันมีงานเลี้ยงวันเกิดให้เข้าร่วม มันเป็นงานปาร์ตี้ของเจ้าหญิง เธอชอบใส่เครื่องแต่งกายเสมอ บางคืนเมื่อเราออกไปทานอาหารเย็น เธอจะขอให้ภรรยาของฉันและฉันรอขณะที่เธอสวมชุด Dorothy Gale เต็มรูปแบบ ลงไปที่รองเท้าแตะสีทับทิม คืนหนึ่งการเดินกลับบ้านพาเราผ่านขบวนพาเหรดเกย์ ไม่นานเราก็ได้ยินเสียงตะโกนของ It's Dorothy! และเธอก็ถูกดึงดูดให้เต้นรำท่ามกลางขบวนพาเหรด

ในความสิ้นหวังของเราสำหรับข่าวเกี่ยวกับการโจมตีของผู้ก่อการร้าย ฉันกับภรรยาจึงเปิดทีวีไว้ทุกเช้า เราไม่ได้หยุดคิดว่าภาพตึกระฟ้าที่กำลังลุกไหม้และถล่มลงมาและผู้รอดชีวิตที่ปกคลุมด้วยเถ้าถ่านอาจส่งผลต่อเด็กอายุสี่ขวบได้อย่างไร

สำหรับงานเลี้ยงเจ้าหญิง เธอแต่งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้าเป็นสโนว์ไวท์ บนถนน คนรู้จักที่โศกเศร้าและคนแปลกหน้าต่างหยุดกันเพื่อแบ่งปันข่าวและเรื่องราวเกี่ยวกับวันที่เลวร้ายก่อนหน้านี้ ช่อดอกไม้กองอยู่หน้ากองไฟในพื้นที่ ซึ่งสูญเสียชาย 12 คนในหอคอย คนที่เราเดินผ่านมาก็มืดมนจนสังเกตเห็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในชุดริบบิ้นผมสีแดง เสื้อสีน้ำเงิน และกระโปรงยาวสีเหลือง จากนั้นพวกเขาก็ยิ้มออกมาและชื่นชมชุดลูกสาวของฉันและขอบคุณเธอที่ทำให้วันของพวกเขาสดใสขึ้น เธอยิ้มอย่างภาคภูมิใจ

ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า ลูกสาวของฉันถามคำถามเกี่ยวกับความตาย ครั้งแรกที่เราเดินลงไปที่ห้องนอนของเธอ เราหยุดและนั่งบนบันไดและพูดคุยเกี่ยวกับเพื่อนของแม่ นกพิราบ และผู้คนที่เสียชีวิตในหอคอย ครั้งที่สอง เราบังเอิญไปอยู่ที่เดิม ลงบันไดไปครึ่งทางแล้วเราก็นั่งลงอีกครั้ง เธอถามฉันว่าคนตายไปที่ไหน

นักบำบัดโรคบอกให้ฉันตอบคำถามของลูกสาวอย่างตรงไปตรงมา แต่อย่าอาสาให้ข้อมูลที่ไม่พึงประสงค์ใดๆ อย่าซับซ้อนอย่าอธิบายมากเกินไปเขากล่าว เพียงตอบคำถามในรูปแบบที่ง่ายที่สุด นั่นคือทั้งหมดที่เธอต้องการ

จานเมลามีนที่ดูเหมือนเซรามิก

ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาไปที่ไหน

แม่คิดอะไรอยู่? เธอถาม.

แม่คิดว่าคนไปสถานที่ดีๆ เพื่อคิดถึงสิ่งที่พวกเขาต้องการจะทำในชีวิตหน้า จากนั้นพวกเขาก็กลับมาใช้ชีวิตอีกครั้ง ฉันพูด

ฉันชอบที่เธอพูด

ดี.

ผู้คนที่เราเดินผ่านไปมาระหว่างทางไปรถไฟใต้ดินนั้นอึมครึมจนกระทั่งพวกเขาสังเกตเห็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่แต่งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้าเป็นสโนว์ไวท์ แล้วพวกเขาก็ยิ้มออกมา

ธัญพืชที่ดีที่สุดที่จะกินคืออะไร

เย็นวันนั้น ฉันโทรหาแม่ ครูใหญ่ที่เกษียณอายุแล้ว และคุณยายที่น่ารักคนหนึ่ง ฉันบอกเธอเกี่ยวกับการสนทนาบนบันได เธอกล่าวว่า มีบทกวีเกี่ยวกับเรื่องนั้น!

เป็นบทกวีสั้น ๆ ที่ไพเราะโดย เอ. เอ. มิลน์ ชื่อ Halfway Down ในนั้น เด็กพูดถึงบันไดที่เขาชอบนั่ง ที่ๆ มีความคิดตลกๆ / วิ่งวนเวียนอยู่ในหัวฉัน

ฉันพบบทกวีในชุดสะสมของมิลน์ ตอนที่เรายังเด็กมาก และอ่านให้ลูกสาวฟัง เธอชอบและจดจำมัน และบางครั้งเราจะท่องมันด้วยกัน

ซักพักเธอยังคงถามคำถามเกี่ยวกับความตาย: เธอจะตายไหม? ฉันกับภรรยาจะตายไหม ไม่มีใครอยู่ตลอดไป? ถ้าเราอยู่ในส่วนอื่นของอพาร์ตเมนต์ ฉันจะพูดว่า คุณต้องการพักครึ่งทางและเธอจะตอบว่าใช่ แล้วเราจะไปที่จุดที่เธอรู้สึกปลอดภัยที่จะพูดถึงความกลัวของเธอ แล้ววันหนึ่งเธอตอบว่าไม่ เราอยู่ที่เดิมได้ และหลังจากนั้นไม่นานคำถามก็หยุดลง

เพื่อนของภรรยาฉันถูกฝังเมื่อวันที่ 7 กันยายน ที่บ้านเกิดของเธอในบราซิล สามีของเธอพาร่างของเธอมาจากนิวยอร์ก และเมื่อสนามบินในสหรัฐฯ ปิดทำการหลังเหตุการณ์ 9/11 เขาก็ติดค้างอยู่สองสามวัน นักข่าวชาวบราซิลสัมภาษณ์เขา และในคืนหนึ่งเขาปรากฏตัวในข่าวภาคค่ำ ซึ่งเป็นชาวอเมริกันที่ไว้ทุกข์ที่ตอบคำถามในนามของประเทศที่ตกต่ำของเขา

หลังจากที่เขากลับมาที่นิวยอร์ก เราก็ไปเยี่ยมเขา มีรูปถ่ายภรรยาของเขาจำนวนมากในอพาร์ตเมนต์ ในภาพพิมพ์ขนาดใหญ่ชิ้นหนึ่ง เธอยืนอยู่คนเดียวที่แกรนด์แคนยอน ครั้งสุดท้ายที่เราอยู่ที่อพาร์ตเมนต์นั้นไม่นานก่อนที่เธอจะเสียชีวิต เธอเล่นกับลูกสาวของเรามามากในตอนเย็น

จะซื้อเครื่องนอนคุณภาพสูงได้ที่ไหน

เมื่อดูภาพหนึ่ง ลูกสาวของฉันก็ถามเงียบๆ ว่า นั่นผู้หญิงที่เสียชีวิตหรือเปล่า?

ง่าย ๆ เข้าไว้. ถ้าเธอต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติม เธอจะถาม

ใช่ฉันพูด

ตอนนี้ลูกสาวของเราอายุ 19 ปี มีความสุข มั่นใจ และใจดี เป็นนักร้องโอเปร่าที่โรงเรียนสอนดนตรี เมื่อเร็วๆ นี้ สงสัยว่าเหตุการณ์ 9/11 ทำให้เธอเป็นแผลเป็นหรือเปล่า ฉันถามเธอว่าเธอจำอะไรได้บ้างในวันนั้น เธอทำให้มันเรียบง่าย ฉันจำได้ว่าฉันอยากเล่น เธอพูด และคุณแค่อยากจะดูทีวี

Chris Hunt ผู้สนับสนุนพิเศษให้กับ Sports Ilustrated , เป็นอดีตผู้ช่วยบรรณาธิการบริหารนิตยสารนั้นและอดีตบรรณาธิการบริหารของ ท่องเที่ยวและพักผ่อน . เขาอาศัยอยู่กับภรรยาของเขาในบรู๊คลิน