แม่ของฉันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตการเขียนของฉันตั้งแต่ฉันโตพอที่จะกดดินสอสีแดงอ้วนๆ บนหน้าที่มีเส้นเป็นเส้นแล้วเขียนคำว่า กาลครั้งหนึ่ง เธอมักจะอ่านอะไรบางอย่าง—นวนิยาย, หนังสือพิมพ์, นิตยสาร—และจดจ่ออยู่เสมอ เธอเป็นตัวอย่างที่เดินได้ของความมหัศจรรย์ของเรื่องราว และเธอทำให้ฉันอยากโตและบอกพวกเขา

ดังนั้น หลังจากใช้ชีวิตเป็นนักอ่าน สี่ปีในวิชาเอกภาษาอังกฤษ แปดปีในฐานะนักข่าว และการเลิกราที่น่าสยดสยองหนึ่งครั้ง ฉันได้พยายามอย่างจริงจังครั้งแรกกับนวนิยาย

ฉันเขียนเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งโดยส่วนตัวและส่วนใหญ่เป็นความลับ ฉันเป็นนักข่าวหนังสือพิมพ์ และนักข่าวหนังสือพิมพ์ที่ต้องการเขียนนิยายจริงๆ เป็นความคิดที่คิดโบราณ แม่ของฉันเป็นคนสนิทไม่กี่คนของฉัน และเธอตอบแทนศรัทธาของฉันโดยไม่เชื่อฉัน ทุกครั้งที่ฉันพูดถึงหนังสือหรือต้นฉบับ เธอจะวางมือบนหน้าผากของเธอในลักษณะที่ได้รับผลกระทบและพูดว่า โอ้ ใช่ นิยายเรื่องนี้ ฉันรู้สึกภาคภูมิใจมากที่ได้กลับบ้านเพื่อบอกแฟรนกับแม่ของฉันว่านวนิยายที่เธอไม่คิดว่าฉันกำลังเขียนหรือไม่เชื่อว่าฉันจะอ่านจบได้ถูกขายออกไปแล้ว

ฟราน! ฉันพูดว่า. จำนวนิยายที่คุณไม่คิดว่าฉันกำลังเขียน?

โอ้ ใช่ ฟรานพูด ตากลิ้ง นิยาย.

ดี! Simon & Schuster ได้มาเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลงสองเล่ม! และลิขสิทธิ์ต่างประเทศขายไปแล้ว 16 ประเทศ!

ตาของแม่ฉันเบิกกว้าง จากนั้นพวกเขาก็เต็มไปด้วยน้ำตา เธอโอบแขนรอบตัวฉัน กอดฉันแน่น กระซิบว่าเธอภูมิใจในตัวฉันมาก แล้วเธอก็ดึงกลับ

แล้วมันเรียกว่าอะไร? เธอถาม.

อึ.

ดีในเตียง , ฉันพึมพำ

อะไรเป็นอะไร?

ดีในเตียง .

ดีและไม่ดี ?

ไม่ ไม่ แม่

ฟรานส่ายหัว สีหน้าของเธอเปลี่ยนจากความภาคภูมิใจของมารดาเป็นความอับอายของมารดา เจนนี่ คุณทำวิจัยมากแค่ไหน?

ในปีระหว่างการขายหนังสือและการจัดพิมพ์ แฟรนทำให้เธอสบายใจกับทั้งชื่อหนังสือและเนื้อหาของหนังสือ เธอยังตกลงที่จะเป็นส่วนหนึ่งของผู้ติดตามหนังสือของฉันพร้อมกับมอลลี่น้องสาวของฉัน ซึ่งหมายความว่าในกว่า 16 เมืองในปี 2544 ฉันต้องตอบคำถามว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณพาผู้หญิงที่ถูกที่สุดในโลกและพาเธอไปทัวร์หนังสือ 10 วันโดยเสียค่าใช้จ่ายทั้งหมดพร้อมรถยนต์และคนขับและอีกสี่คน - โรงแรมสตาร์?

ดูเธอสิ มอลลี่กระซิบขณะที่แฟรนเดินเตร่ เบิกตากว้างและงุนงง ผ่านล็อบบี้ของเบเวอร์ลี วิลเชอร์— ผู้หญิงสวย โรงแรมที่ฉันยังไม่อยากเชื่อเลยว่าผู้จัดพิมพ์กำลังวางฉันลง เธอดูเหมือนว่าเธอถูกคลับ

เราสังเกตขณะที่แฟรนตรวจดูการจัดดอกไม้อันวิจิตรบรรจง สูดอากาศหายใจอย่างคร่าวๆ จากนั้นเมื่อเธอหันไปมองดูผู้หญิงที่แต่งตัวดีสามคนนอนหงาย ส้นเท้าคลิกเบาๆ บนพื้นหินอ่อน

เธอกำลังพูดอะไรบางอย่าง มอลลี่รายงาน

เราเข้าไปใกล้จนได้ยินแม่บ่น นี่มันมากเกินไปแล้ว

มอลลี่กับฉันตัดสินใจว่าเราจะทำ อาณาจักรป่า – สารคดีสไตล์เรื่อง ฟราน อิน เดอะ ไวล์ด ...ยกเว้น แน่นอน ความดุร้ายของเธอคือความหรูหรา จากแอตแลนต้าไปดัลลัสถึงซานฟรานซิสโกถึงแอลเอ มอลลี่กับฉันเดินตามแฟรนไปรอบๆ โรงแรมและในและนอกเมืองคาร์ส โดยให้เสียงพากย์แบบมาร์ลิน เพอร์กินส์ ซึ่งดังพอที่ฟรานจะได้ยิน ในตอนแรก สัตว์ตัวนี้ระวังสภาพแวดล้อมใหม่ของมัน ฉันพูดขณะที่ Fran เข็นกระเป๋าเดินทางของเธอเข้าไปในห้องสวีทของโรงแรม โดยโบกมือให้ข้อเสนอความช่วยเหลือเกี่ยวกับกระเป๋าเดินทางของเธอ มาดูตอนที่มันพยายามปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมที่แปลกประหลาดกันเถอะ

แฟรนแตะผ้าคลุมเตียง สะบัดโคมไฟ เปิดเมนูรูมเซอร์วิส แล้วส่งเสียงขู่ราวกับว่าเธอถูกน้ำร้อนลวก

ปริมาณแอลกอฮอล์เฉลี่ยของไวน์คือเท่าใด

สิบสองเหรียญสำหรับซุปก๋วยเตี๋ยวไก่หนึ่งถ้วย?!?

ฉันเดินตามเธอไปทางห้องน้ำ ขณะที่ Fran ฉีดโลชั่นเลมอน-เวอร์บีน่าของ L’Occitane ในมือของเธอ ดมกลิ่น ลูบที่แขนของเธอ ล้วงขวดเล็กๆ จากนั้นตรวจสอบการเลือกสบู่และแชมพู

ตอนนี้ผู้ช่วยของฉันจะพยายามยั่วโมโหฟรานผู้บ้าคลั่ง ฉันประกาศเมื่อมอลลี่นั่งลงที่มินิบาร์ ฟรานส่ายหัวไปมา

อย่าแตะเลย! เธอตะโกน

มอลลี่หยุดชั่วคราว มือของเธอกินไดเอทโค้กไปครึ่งทาง อะไร?

ทำ. ไม่. สัมผัสที่ คุณมีความคิดว่าค่าใช้จ่ายเท่าไร? ฉันสามารถซื้อโซดาหกแพ็คให้คุณที่ Rite Aid ในราคาหนึ่งไดเอทโค้ก!

สัตว์ตัวนั้นโกรธ ฉันบ่นเมื่อมอลลี่พลิกแท็บโซดาของเธอ ดูในขณะที่นักล่ายังคงเหน็บแนมมัน

เจนนี่ ฉันได้ยินนะ! ใส่โอริโอ้ลงไป ตัดออก! โอ้ คุณสองคนกำลังจะทำให้ฉันเป็นบ้า!

ในที่สุด—อย่างไม่เต็มใจ—เราจะออกจากโรงแรมหรูหราและไปร้านหนังสือเพื่ออ่านหนังสือ แฟรนซึ่งเป็นแฟรนจะเดินด้อม ๆ มองๆ อยู่ในกอง พูดคุยกับลูกค้ารายอื่นเป็นครั้งคราวก่อนเริ่มอ่าน

ฉันเพิ่งอ่านนวนิยายที่น่าทึ่งที่สุด! ครั้งหนึ่งฉันได้ยินเธอพูดขณะที่ฉันอยู่หลังโต๊ะบริการลูกค้าและเซ็นใบเสร็จ ดีในเตียง . มาถึงแล้ว คิดไปเรื่อยเปื่อย

น้ำตกเอ็มไพร์ ! ฟรานกล่าว โดย ริชาร์ด รุสโซ! คุณรู้จักหนังสือของเขาหรือไม่?

เมื่อถึงจุดนี้ ฉันดึงเธอออกด้านข้างและอธิบายว่า เว้นเสียแต่ว่าจะได้รับรายงานที่ยืนยันว่าคุณนายรุสโซอยู่ที่ไหนสักแห่งในป่าของรัฐเมน หลอกล่อหนังสือของฉันให้ผู้ซื้อที่ไม่สงสัย เธอไม่ได้โปรโมตงานของเขาในทัวร์ของฉัน

สิบห้าปีหลังจากหนังสือเล่มแรกของฉันถูกตีพิมพ์ แม่ของฉันก็ปรับตัวได้เช่นเดียวกับสัตว์หลายชนิดที่สภาพแวดล้อมเปลี่ยนไป เธอสามารถเพลิดเพลินกับ Four Seasons กับสิ่งที่ดีที่สุดได้ แต่ความตระหนี่ที่สนับสนุนพฤติกรรมของเธอและบอกเล่ามุมมองชีวิตของเธอนั้นยังไม่ลดน้อยลง เธอยังคงไม่สั่งรูมเซอร์วิสหรือซื้ออาหารตามท้องถนน เธอจะยืนกรานที่จะถือกระเป๋าเดินทางของเธอเอง (ปัจจุบันเป็นกระเป๋าสัมภาระที่บริจาคพร้อมโลโก้ Teamsters บนกระเป๋า) เธอจะบอกคนอื่นว่าหนังสือของฉันเป็นตัวพลิกหน้ากระดาษและยกย่องคุณค่าของสิ่งที่เธอรักอยู่ในปัจจุบัน ตั้งแต่ไดอารี่ในกรุงปารีสของเอลอยซา เจมส์ ไปจนถึงนวนิยายใหม่ล่าสุดของเจอราลดีน บรูกส์

หลายปีก่อน เรากำลังเดินทางระหว่างฟิลาเดลเฟียและฟลอริดาในวันหยุด คืนก่อนการเดินทางเพื่อเริ่มต้น เราได้ไปที่ร้านอาหารเม็กซิกันที่ดีที่สุดในเมือง และสั่งทุกอย่างเลย—ข้าวโพดข้างทางรสเผ็ด เซวิเช่แซมเปิ้ล กวาคาโมเล่กับถั่วพิสตาชิโอและชิลีเกล็ด เอ็มปานาดาที่เต็มไปด้วย นี้และเบอร์ริโตเต็มไปหมด มันเป็นอาหารมากเกินไป และฉันคิดว่ามันเป็นเพียงภาพสะท้อนเมื่อแม่ของฉันขอให้พวกเขาเก็บอาหารที่เหลือ แม้ว่าจะไม่มีใครอยู่บ้านเพื่อกินมัน

เช้าวันรุ่งขึ้นเราขึ้นเครื่องบิน ฉันทำให้ลูกสาวของฉันตกลงกับแม่และน้องสาวของฉันอยู่ข้างหลังเราสองสามแถว เครื่องบินขึ้นบิน เราไปถึงระดับความสูงในการล่องเรือ กัปตันปิดสัญญาณรัดเข็มขัดนิรภัย และทุกอย่างก็เรียบร้อย จนฉันเริ่มได้กลิ่นกระเทียม กระเทียมเยอะ. บวกกับพริกและถั่วดำ

นั่นคืออะไร? ฉันกระซิบ ลูซี่ปลดเข็มขัดนิรภัย ปีนขึ้นไปคุกเข่า แล้วหันกลับมามองผ่านรอยแยกระหว่างที่นั่ง

ฟรานกินนาโช่! เธอรายงาน

นาโช่เมื่อคืน?

ใช่

ฉันลุกขึ้นยืนหรี่ตามอง แฟรนเปิดฝาหอยโฟมไว้บนโต๊ะถาด เธอโบกมือให้ฉันอย่างร่าเริง ฉันใช้เวลาที่เหลือของการเดินทางเพื่อฟื้นฟูทักษะที่ฉันเคยทำให้สมบูรณ์แบบเมื่อตอนเป็นเด็ก เมื่อเธอดึงโถเนยถั่วออกจากกระเป๋าโท้ตของเธอระหว่างการเปลี่ยนเวรยามที่สุสานแห่งชาติอาร์ลิงตัน นั่นแม่คุณเหรอ? ผู้หญิงที่นั่งข้างฉันถาม ฉันยิ้มและยักไหล่แล้วพูดว่า ฉันไม่เคยเห็นเธอมาก่อนในชีวิต

ตัดตอนเสียง

เกี่ยวกับผู้เขียน

Jennifer Weiner เป็นนักเขียนหนังสือขายดีอันดับ 1 ของ New York Times จากหนังสือ 14 เล่ม รวมถึง ดีในเตียง ; ในรองเท้าของเธอ ซึ่งถูกสร้างเป็นภาพยนตร์หลัก และ คุณรักใคร . เธออาศัยอยู่กับครอบครัวของเธอในฟิลาเดลเฟีย