ในบรรดาสีทั้งหมดในจักรวาล มีสองสีที่ฉันชอบเป็นพิเศษคือสีม่วงและสีดำ อดีตมีไว้สำหรับการเขียน ปากกาหมึกซึมของฉันทั้งหมดมีหมึกสีม่วง หลังสำหรับสวมใส่ ฉันสวมชุดสีดำเป็นจำนวนมาก ฉันต้องยอมรับกับตัวเองว่าฉันใส่มันบ่อยแค่ไหนเมื่อลูกๆ แอบมองเข้าไปในตู้เสื้อผ้าของฉันเมื่อวันก่อน และเริ่มอธิบายสิ่งของข้างใน: แจ็กเก็ตสีดำ กระโปรงสีดำ เสื้อสีดำ แจ็กเก็ตสีดำอีกตัว...

เมื่อใดก็ตามที่ฉันเจอผู้หญิงที่สวมเสื้อผ้าและเครื่องประดับหลากสี พกพาสไตล์ที่เธอเลือกได้อย่างง่ายดายอย่างสมบูรณ์แบบ ฉันจะยิ้มด้วยความชื่นชม แต่ไม่มีความเคารพเพียงพอสำหรับฉันที่จะปฏิบัติตามคำแนะนำของเธอ บางทีสักวันหรือสองวันฉันก็พยายาม ฉันบอกตัวเองว่าเพียงพอแล้วฉันจะทำให้ตู้เสื้อผ้าของฉันสดใสขึ้น ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะต้องมีชุดที่เข้ากับทุกโทนในสเปกตรัมสี ความบ้าคลั่งที่ครอบงำฉัน แม้จะทรงพลังไปชั่วขณะก็สลายไป ไม่ว่าฉันจะพูดในงานวรรณกรรมหรือรับลูกจากบาสเก็ตบอล ฉันสวมชุดสีดำ

ฉันเป็นคนเร่ร่อน—ทางปัญญา ทางวิญญาณ และทางร่างกาย ตั้งแต่วัยเด็ก ฉันได้ย้ายจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่ง: สตราสบูร์ก อังการา มาดริด อัมมาน โคโลญ อิสตันบูล บอสตัน แอนอาร์เบอร์ ทูซอน ในช่วงแปดปีที่ผ่านมา ฉันได้เดินทางไปมาระหว่างลอนดอนและอิสตันบูล วันหนึ่ง ที่สนามบินอิสตันบูล อตาเติร์ก ผู้อ่านจำฉันได้และถามว่าเราจะถ่ายเซลฟี่ได้ไหม เมื่อเรายืนเคียงข้างกัน ความเปรียบต่างนั้นน่าตกใจ เธอมีสีสันสดใส ส่วนฉันกลับตรงกันข้าม เธอพูดยิ้มๆ “เธอไม่ได้เขียนนิยายแนวกอธิค แต่คุณแต่งตัวเหมือนนักเขียนกอธิค!

นี่คือความทรงจำ: ฉันเป็นนักเขียนอายุ 22 ปี เมื่อฉันตัดสินใจที่จะทิ้งทุกอย่างไว้ข้างหลัง และย้ายจากอังการา เมืองหลวงของตุรกี ไปยังอิสตันบูล เมืองที่บ้าคลั่งและบ้าคลั่งที่สุดของตุรกี นวนิยายเรื่องแรกของฉันได้รับการตีพิมพ์อย่างพอประมาณ และฉันเพิ่งเซ็นสัญญาหนังสือเล่มที่สอง ในสัปดาห์เดียวกัน ฉันได้รับเชิญให้ไปบรรยายที่งานหนังสือใหญ่ ฉันตื่นขึ้นมาในเช้าวันนั้นด้วยความรู้สึกประหม่าเล็กน้อยและตัดสินใจว่าลาเวนเดอร์เป็นสีของวัน โดยคิดว่ามันจะเข้ากันได้ดีกับผมยาวที่ดัดแล้วของฉัน ซึ่งฉันแค่ย้อมด้วยเฉดขิงที่สว่างที่สุด ฉันสวมกระโปรงสีม่วงมุกและเสื้อลาเวนเดอร์ที่พริ้วไหว ฉันปรากฏตัวตรงเวลาเพียงเพื่อหยุดนิ่งและรู้สึกกลายเป็นหินทันทีที่เข้ามาในห้องประชุม

วิธีแล่ปลาแซลมอนให้ไม่คาว

นักเขียนชายดูแลรูปร่างหน้าตาของพวกเขา (รองเท้าและเข็มขัดเข้าชุดกัน, แหวนทองและเงิน, สร้อยคอ) แต่นักเขียนหญิงไม่มีสีเลย พวกเขาไม่สวมเครื่องประดับและไม่แต่งหน้า แผงไปได้ดี; การสนทนามีชีวิตชีวา เมื่อมันจบลง นักประพันธ์หญิงที่มีอายุมากกว่าคนหนึ่งก็บ่นด้วยน้ำเสียงเยือกเย็น: คำแนะนำเล็กๆ น้อยๆ ที่รัก คุณพูดจาฉะฉาน แต่ถ้าจะให้เอาจริงเอาจังต้องดูจริงจังกว่านี้

ประสบการณ์ซ้ำหลายครั้ง เมื่อใดก็ตามที่ฉันอยู่ในบริษัทวรรณกรรมของตุรกี พยายามทำความเข้าใจวิธีการของพวกเขา ฉันได้ยินเสียงที่จู้จี้ในจิตใจของฉันบอกฉันว่าฉันไม่อยู่ ฉันคิดว่าวงการวัฒนธรรมของตุรกีจะมีความเท่าเทียมมากกว่า ฉันผิดไป. ฉันเข้าใจว่าในส่วนนี้ของโลก นักประพันธ์ชายเป็นนักเขียนนวนิยายเป็นหลัก ไม่มีใครสนใจเรื่องเพศของเขา แต่นักประพันธ์หญิงคือผู้หญิงก่อน แล้วค่อยเป็นนักเขียน ฉันเริ่มสังเกตเห็นว่านักปราชญ์ นักข่าว นักเขียน ปัญญาชน และนักการเมืองสตรีจำนวนเท่าใดที่พยายามจะรับมือกับกำแพงแก้วนี้ด้วยการหมิ่นประมาทตนเองอย่างเป็นระบบ มันเป็นกลยุทธ์ของพวกเขาที่จะเอาชีวิตรอดจากปิตาธิปไตยและการกีดกันทางเพศ จากนั้นมันก็กลายเป็นของฉัน

ค่อยๆ เปลี่ยนสไตล์ ฉันขอให้ช่างทำผมกำจัดผมสีแดง ฉันทิ้งบลูส์ สีเขียว และส้มในตู้เสื้อผ้าของฉัน จากนั้นก็มีแหวนสีดำ สร้อยคอสีดำ และกางเกงยีนส์สีดำ ฉันไม่ใช่นกยูง ฉันจะเป็นอีกา แบล็กให้เกราะแก่ฉันซึ่งป้องกันได้น้อยกว่าการแบ่งเขต มันดึงพรมแดนระหว่างโลกภายในของฉันกับโลกภายนอก สิ่งเดียวที่ยังคงไม่มีใครแตะต้องคือนิยายของฉัน Storyland มีสีของตัวเอง ไม่สามารถลดลงเหลือเพียงเงาเดียว

10 อันดับอาหารที่อุดมด้วยธาตุเหล็ก

นี่เป็นอีกหนึ่งความทรงจำ: ฉันเกิดในสตราสบูร์ก ประเทศฝรั่งเศส เพื่อพ่อแม่ชาวตุรกี พ่อของฉันเรียนจบปริญญาเอกด้านปรัชญา แม่ของฉันลาออกจากมหาวิทยาลัยก่อนที่ฉันจะมาถึง โดยถือว่าเธอต้องการความรักและครอบครัวเท่านั้น ของเราเป็นที่ราบเรียบกับนักเรียนในอุดมคติและเสรีนิยมจากทุกเชื้อชาติ พ่อแม่ของฉันต้องการกอบกู้โลก แต่การแต่งงานของพวกเขาล้มเหลวและพวกเขาก็แยกทางกัน

ฉันกับแม่กลับไปที่อังการา ลี้ภัยกับคุณยายในย่านมุสลิมหัวโบราณ มีสายตาที่มองดูทุกการเคลื่อนไหวของเราจากด้านหลังม่านลูกไม้ ตัดสิน การหย่าร้างวัยหนุ่มสาวถือเป็นภัยคุกคามต่อชุมชน แต่คุณยายเข้ามาแทรกแซง: ลูกสาวของฉันควรกลับไปเรียนที่มหาวิทยาลัย เธอควรมีงานทำ ฉันถูกเลี้ยงดูมาโดยคุณยายที่ฉันเรียกว่าแอน (แม่) มาเป็นเวลานาน แม่ของฉันเอง ฉันเรียกอาบลา (พี่สาว)

ฉันเป็นเด็กขี้เหงา เก็บตัว หลายบ่ายฉันปีนต้นซากุระกับนวนิยายเรื่องใหม่ ฉันจะอ่านและกินเชอร์รี่และถุยน้ำลายในบ่อซ้ายและขวา แสร้งทำเป็นว่าฉันสามารถไปถึงบ้านสีน้ำตาลและสีเทาที่เยือกเย็นในระยะไกลได้ ฉันใฝ่ฝันที่จะนำสีแดงเชอร์รี่มาสู่ชีวิตพวกเขา

ขนมปังฝรั่งเศสหนึ่งชิ้นมีไข่กี่ฟอง

ระหว่างนั้นแม่ก็ทุ่มเทเรียนหนังสือ การล่วงละเมิดทางเพศเกิดขึ้นมากมายบนท้องถนน เธอจะพกหมุดนิรภัยขนาดใหญ่ไว้ในกระเป๋าถือเพื่อกระตุ้นผู้ลวนลามบนรถเมล์ ฉันจำได้ว่าเธอแต่งตัวเรียบร้อยแค่ไหน—กระโปรงยาวถึงข้อเท้า เสื้อโค้ทหนาๆ ไม่แต่งหน้าเลย ในที่สุดเธอก็กลายเป็นนักการทูต ในโลกของการต่างประเทศที่ครอบงำโดยผู้ชาย เธอยังคงสวมเสื้อผ้าที่ไม่เปิดเผย เธอต้องการที่จะดูแข็งแกร่งที่สุด

ฤดูร้อนนี้ เมื่อฉันถอยกลับไปยังเมืองเล็กๆ ในคอร์นวอลล์ ประเทศอังกฤษ เพื่อเริ่มนวนิยายเรื่องใหม่ ฉันตัดสินใจจัดชุดเพียงชุดเดียว ฉันมีแผน เนื่องจากเมืองประมงที่มีลมพัดโชยๆ ไม่มีเหตุผลที่จะเชี่ยวชาญเรื่องเสื้อผ้าสีดำ ฉันจึงต้องซื้อของที่แตกต่างกันสองสามชิ้น แผนของฉันได้ผล—สำหรับหนึ่งวัน ต่อไป ฉันนั่งแท็กซี่ไปห้างที่ใกล้ที่สุดเพื่อซื้อเสื้อผ้าสีดำ

ฉันสวมชุดดำได้สบาย แต่ฉันไม่สบายใจที่จะสบายเกินไป ดังนั้นจึงมีแรงกระตุ้นให้ตั้งคำถามกับตัวเองอยู่เสมอ ฉันตระหนักดีถึงแม้จะไม่เต็มใจก็ตามที่การต่อต้านสีสดใสของฉันอาจมีรากฐานมาจากประสบการณ์ส่วนตัวเชิงลบ ซึ่งแต่ละอย่างก็ส่งผลกระทบที่ละเอียดอ่อนแต่ดื้อรั้น ฉันรู้ว่าโฆษณาจะบอกอะไรฉัน ฉันรู้สโลแกนของเวลาของเรา: แค่เป็นตัวของตัวเอง! ลืมส่วนที่เหลือ! แต่ความทรงจำและประสบการณ์ไม่ใช่หรือ และวิธีที่เราตอบสนองต่อสิ่งเหล่านั้น ก็เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ประกอบเป็นตัวตนด้วยหรือ

หลังจากการลองผิดลองถูกมาหลายครั้ง ฉันยอมรับแล้วว่าจริงๆ แล้วฉันชอบใส่สีดำ สีที่กลายเป็นนิสัยที่ยึดมั่นในการตอบสนองต่อโลกปรมาจารย์ได้กลายเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์เมื่อเวลาผ่านไป ฉันไม่ต้องเปลี่ยน ตราบใดที่มันทำให้ฉันมีความสุขและยังคงเป็นทางเลือกส่วนตัว เนื่องจากฉันไม่ชอบใส่สีแต่ชอบใส่สีอื่นๆ ฉันจึงพบวิธีแก้ไขอื่น: ฉันเก็บเครื่องประดับที่ฉูดฉาด เช่น แหวนเทอร์ควอยซ์ สร้อยข้อมือสีม่วงแดง ผ้าพันคอ sunlow ยิ่งเสื้อผ้าของฉันเข้มขึ้นเท่าไหร่ เครื่องประดับของฉันก็ยิ่งบ้ามากขึ้นเท่านั้น

มีหลายฤดูกาลในชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่ง ฤดูกาลแห่งสีดำ ฤดูกาลแห่งสีสัน ไม่มีสิ่งใดเป็นนิรันดร์ ชีวิตคือการเดินทาง. นอกจากนี้ยังเป็นลูกผสม—ส่วนผสมของความแตกต่าง ตามที่กวี Hafez เขียนไว้ คุณพกส่วนผสมทั้งหมด / เพื่อเปลี่ยนการดำรงอยู่ของคุณให้เป็นความสุข / ผสมให้เข้ากัน

แทนแป้งอเนกประสงค์เป็นแป้งขนมปัง

Elif Shafak เป็นนักเขียน นักเคลื่อนไหว และนักพูดชาวตุรกี เธอได้เขียนนวนิยาย 10 เรื่อง รวมทั้ง กฎสี่สิบแห่งความรัก และ ไอ้เลวแห่งอิสตันบูล . นวนิยายเรื่องล่าสุดของเธอ ลูกสาวสามคนของอีฟ , จะเผยแพร่ในวันที่ 5 ธันวาคม