เป็นเวลาหลายปีที่สามีของฉันออกไปทำธุรกิจ ฉันนับชั่วโมงจนกว่าเขาจะกลับมา การปฏิบัตินี้ไม่โรแมนติกอย่างที่คิด ฉันแค่อยากรู้ว่าฉันต้องอยู่นิ่งๆ ในสถานะ DEFCON 3: หูอื้อเมื่อไรก็ได้ ท้องอืด; ใจจะวนเวียนอยู่ในสถานการณ์แบบ what-if ที่น่ากลัว เช่น เทปพันรอบ สาเหตุของละครเรื่องนี้ทั้งหมด? จนกระทั่งเมื่อเร็วๆ นี้ ฉันกลัวการอยู่คนเดียวในบ้านตอนกลางคืน

ฉันรู้ว่าความกังวลนี้ไม่มีเหตุผล—แม้กระทั่งเรื่องไร้พรมแดนก็ตาม ประการหนึ่งฉันเป็นผู้ใหญ่ ผู้ใหญ่ไม่สบายใจเกี่ยวกับภาษีและตะวันออกกลาง ไม่ใช่พวกปิศาจ ในฐานะที่เป็นแม่ของลูกสองคน ฉันแทบไม่เคยอยู่คนเดียวเลย สำหรับฉันคนเดียวแปลคร่าวๆว่า 'ไม่มีผู้ใหญ่คนอื่นอยู่' ยิ่งไปกว่านั้น ฉันอาศัยอยู่ในชุมชนอันร่มรื่นที่เต็มไปด้วยอาณานิคมอายุ 100 ปีที่สง่างาม ซึ่งงานใหญ่แห่งปีคือการแข่งเป็ดยางในสวนสาธารณะของเมือง แน่นอนว่าไม่ใช่ยูโทเปีย แต่ก็ไม่ได้เต็มไปด้วยอาชญากรรมที่คู่ควรกับแท็บลอยด์

และตั้งแต่ที่รถของคริสโตเฟอร์ออกจากทางรถจนถึงตอนที่เขากลับมาถึงหน้าประตูบ้าน ข้าพเจ้าก็ตื่นตัวอยู่เสมอ ฉันใช้เวลากลางวันไปกับการพลบค่ำ เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน จินตนาการของฉันก็เข้าสู่พิกัดเกินพิกัด ขณะที่ฉันทำอาหารเย็นให้ลูกๆ อย่างสนุกสนาน ต้อนพวกเขาไปตามทางเดินมืดๆ และไล่มอนสเตอร์ออกไปใต้เตียง ฉันถูกหลอกหลอน แกลเลอรี่ผู้กระทำความผิดของอันธพาลแวบเข้ามาในความคิดของฉัน แต่ละคนผลัดกันซุกตัวอยู่ในพุ่มไม้บนสนามหญ้าด้านหน้าหรือหมอบอยู่ด้านหลังถังขยะที่อยู่ด้านหลัง

ค่ำคืนเหล่านั้นคงอยู่ชั่วนิรันดร์ ฉันเปิดโคมไฟทุกดวงที่ชั้นหนึ่ง ฉันเก็บชุดอุปกรณ์ฉุกเฉินขนาดเล็ก—มือถือและโทรศัพท์พื้นฐาน และไฟฉาย—ไว้ใกล้โซฟา ที่ซึ่งฉันเกาะอยู่ครึ่งทางแข็งเหมือนทหารยาม ฉันไม่สามารถดูอะไรได้ด้วยความรุนแรงเพียงเล็กน้อย: ไม่ ซี.เอส.ไอ. , ขอบคุณมาก. แต่ฉันกลับติดอยู่กับการฉายซ้ำของรายการเก่า ๆ เช่น ความสัมพันธ์ในครอบครัว. (ฉันไม่เคยพบว่าเสียงหัวเราะน่าดึงดูดกว่านี้) ในตอนเช้า ฉันจะถูกกำจัดออกไป อย่างไรก็ตาม ฉันจะทำพิธีกรรมนี้ในเย็นวันรุ่งขึ้นด้วยความเชื่อที่ค่อนข้างเชื่อโชคลางว่ามาตรการเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ทำให้ปีศาจอยู่ในอ่าว

ฉันสามารถระบุช่วงเวลาที่ฉันเริ่มคิดว่าบ้านเป็นกรงมากกว่าที่หลบภัย: เมื่อฉันเปิดหน้าสุดท้ายของนวนิยายวัยรุ่นของ Richard Peck คุณอยู่ในบ้านคนเดียว? นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ฉันถูกห้ามไม่ให้อ่าน แม่ของฉันคิดว่าฉันยังเด็กเกินไป แต่เธอก็บอกฉันด้วยว่าฉันไม่ได้รับอนุญาตให้อ่าน ตลอดไป..., โดย Judy Blume และนั่นไม่ได้ทำให้ฉันเป็นแผลเป็น (มากอย่างไรก็ตาม) ดังนั้นฉันจึงรับคำเตือนของเธอด้วยเม็ดเกลือ ผิดพลาด! ในหนังสือ เด็กสาววัยรุ่นคนหนึ่งถูกคุกคามด้วยข้อความลามกอนาจารและโทรศัพท์ก่อนที่จะถูกทำร้าย—ความสยองขวัญที่ฉันไม่เคยฝันถึง แต่เนื่องจากฉันได้ทำตามความปรารถนาของแม่และอ่านหนังสือ ฉันจึงรู้สึกว่าไม่สามารถบอกใครได้เกี่ยวกับความกลัวที่ฝังรากลึกอยู่ในสมองของฉัน

เริ่มต้นปีการศึกษานั้น พ่อแม่ของฉันอนุญาตให้ฉันอยู่ในบ้านและอยู่คนเดียวจนกว่าพวกเขาจะกลับจากทำงาน (เด็กน้อยจอมดื้อ พูดจาพาดพิงถึงคนเขียนพาดหัวข่าว) ทุกบ่าย ฉันไปที่บ้านที่ไม่อวดดีของฉันในย่านชานเมืองคลีฟแลนด์ด้วยความระมัดระวังและกังวลใจเช่นเดียวกับตำรวจมือใหม่ในการจับยาเสพติด สนามหลังบ้าน? ชัดเจน. ใครอยู่ใต้ระเบียงบ้าง? ชัดเจน. โอเค เปิดประตูหลังนับสาม เมื่อเข้าไปข้างในแล้ว ทั้งหมดก็มีเสียงกระทบกันที่ไม่คาดคิด—ให้ตายสิหม้อน้ำตัวเก่า—และฉันจะรีบวิ่งไปกดปุ่มตกใจบนระบบรักษาความปลอดภัยของเรา หลังจากผ่านไปครึ่งโหลในเวลาประมาณสามเดือน ตำรวจแจ้งแม่ของฉันว่าเราจะถูกปรับถ้าฉันกดปุ่มนั้นโดยไม่มีสาเหตุอีก (เกือบหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันรู้สึกโล่งใจอย่างเงียบๆ ฉันพบว่าตัวเองทำเชือกคล้องในโครงการหลังเลิกเรียนที่มีการดูแลเป็นอย่างดี)

หลายปีผ่านไป ความกังวลของฉันก็ไม่ลดลง ฉันเพิ่งเรียนรู้ที่จะซ่อนมันให้ดีขึ้น ฉันยุ่งมากในโรงเรียนมัธยมที่ฉันแทบจะไม่กลับบ้านเลย ไม่ว่าจะอยู่คนเดียวหรือไม่ก็ตาม ในวิทยาลัย ฉันอาศัยอยู่ในหอพักที่แออัด แล้วฉันก็ย้ายไปนิวยอร์กซิตี้ ญาติชาวมิดเวสต์ของฉันบางคนซึ่งได้รับอิทธิพลอย่างมากจากภาพยนตร์ของมาร์ติน สกอร์เซซี่บางเรื่อง กังวลเกี่ยวกับสวัสดิภาพของฉัน คนร้ายทั้งหมดเดินเตร่ไปตามท้องถนน! แต่ฉันดีใจที่มีโอกาสได้อยู่ในอพาร์ตเมนต์ มีคนอยู่เหนือฉัน ข้างล่างฉัน และทั้งสองข้าง ท้ายที่สุดแล้ว ภาพยนตร์สยองขวัญส่วนใหญ่ตั้งอยู่ในบ้านเดี่ยวซึ่งไม่มีใครได้ยินเสียงกรีดร้องของคุณ ในอพาร์ตเมนต์ในบรู๊คลินของฉัน ฉันสามารถบอกได้ว่าเมื่อเพื่อนบ้านจามหรือเป่าจมูกของเขา ฉันอาจเป็นคนเดียวที่ได้ชื่นชมเสียงดังกล่าวอย่างแท้จริง

อย่างไรก็ตาม เมื่อห้าปีที่แล้ว คริสโตเฟอร์กับฉันตัดสินใจว่าเราจะไม่สามารถยัดเยียดครอบครัวของเราให้อยู่ในห้องเช่าแบบหนึ่งห้องนอนได้อีกต่อไป เราไม่สามารถซื้อสถานที่ขนาดใหญ่เพียงพอในเมืองได้ ชานเมืองหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในขณะที่ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ขับไล่เราจากหนึ่งห้องนอนสี่ห้อง สองห้องน้ำไปยังอีกห้องหนึ่ง ความเย็นที่คุ้นเคยเก่าๆ นั้นก็พัดเข้ามา คำมั่นสัญญาเกี่ยวกับอ่างจากุซซี่และเครื่องใช้สแตนเลสทำให้ฉันกังวล: ถนนโดดเดี่ยวเกินไปหรือไม่? หน้าต่างสามารถเข้าถึงได้มากเกินไปหรือไม่? เราลงเอยด้วยการเลือกที่ทันสมัยในช่วงกลางศตวรรษในมุมที่พลุกพล่านซึ่งตั้งอยู่ใกล้บ้านเพื่อนบ้านอย่างผิดปกติ แต่เมื่อเราเซ็นเอกสารและย้ายเข้ามา ฉันเกือบจะภูมิใจมาก ฉันได้รับชัยชนะเล็กน้อยเหนือความคิดที่มืดมนของฉัน

ฉันมีความสุขในบ้านใหม่ของฉัน ตราบใดที่ฉันมีเพื่อนนั่นคือ ทุกครั้งที่คริสโตเฟอร์ต้องจากไป—แม้เป็นเวลา 24 ชั่วโมง—ฉันจะลากใครซักคนให้มาอยู่กับฉัน มันน่าอายที่จะรู้สึกพึ่งพาได้ นอกจากนี้ ฉันยังอิจฉาเพื่อนๆ ที่ใช้เวลาอยู่คนเดียว (ใช่ สำหรับฉันแล้ว เพื่อนคนหนึ่งโพสต์อย่างหวิวๆ บน Facebook) เพราะมันให้โอกาสมากมายสำหรับการดื่มไวน์ตอนดึกและสารภาพความสุขอื่นๆ ที่มีความผิด ด้วยเหตุผลเหล่านี้ ฉันจึงตัดสินใจสลัดโบกี้แมนให้ดี

ลูกๆ ของฉันเคยหลับยากตั้งแต่ยังเด็ก จนกระทั่งฉันใช้วิธีร้องไห้ออกมาอย่างไม่เต็มใจ เมื่อเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมา ขณะที่การเดินทางเพื่อธุรกิจห้าวันของสามีฉันใกล้เข้ามา ฉันคิดว่าฉันจะรักษาตัวเองด้วยวิธีแบบไก่งวงเย็น ฉันตั้งกฎบางอย่าง: โทรศัพท์ต้องอยู่กับที่ชาร์จ ไฟไม่เกินหนึ่งดวงต่อชั้น ฉันต้องนอนบนเตียง ไม่ใช่บนโซฟา ที่สำคัญที่สุด ทุกครั้งที่ฉันได้ยินเสียงแปลก ๆ ฉันต้องสรุปสาเหตุที่เป็นไปได้อย่างมีเหตุผล ไม่ใช่ในสถานการณ์ที่แย่ที่สุด

คืนแรกเป็นคืนนรก: ฉันเก็บหูของฉันไว้สำหรับเสียงดังเอี๊ยด ฉันจัดเรียงสิ่งของบนโต๊ะข้างเตียงของฉันใหม่เพื่อให้เกิดเงาบนเพดานที่ไม่ค่อยน่ากลัวนัก และเกือบจะโล่งใจเมื่อลูกชายของฉันเรียกหาน้ำสักถ้วย มันทำให้ฉันมีข้ออ้างที่จะลุกจากเตียง คืนที่สองแย่กว่านั้น: เสียงบี๊บจากนรกตอน 2 โมงเช้าโดยได้รับความอนุเคราะห์จากแบตเตอรี่เครื่องตรวจจับควันไฟที่กำลังจะตายเกือบจะทำให้ฉันเป็นโรคหลอดเลือดหัวใจ โทรศัพท์ดังขึ้นตอนกลางดึก การปิดฉากทั้งหมดนั้นเป็นพายุฝนฟ้าคะนองที่ทำให้จิตใจปั่นป่วน แต่ฉันสามารถอธิบายเสียงเหล่านั้นออกไปได้โดยไม่ปล่อยให้ตัวเองหันหลังให้กับนิมิตฝันร้ายของเฟรดดี้ ครูเกอร์

แล้วคืนที่สามก็มาถึง และมันก็... โอเค อย่างไม่น่าเชื่อ

ไม่มีอะไรเกิดขึ้นมากนัก และนั่นคือความสุขของสิ่งนี้ ฉันซุกตัวอยู่ในเด็กๆ ฉันกินคุกกี้ลูกเสือหญิง ฉันดื่มไวน์หนึ่งแก้ว ฉันละทิ้งทีวีแลนด์เพื่อ นักร้องเสียงโซปราโน— กระทั่งดูตอนที่ Pussy โดนตี ใช่ ฉันมีความกังวลเล็กน้อย (กรุงโรมไม่ได้สร้างเสร็จในวันเดียว) ฉันจะไม่พูดไปไกลถึงขนาดพูดว่าฉันรักค่ำคืนของฉันคนเดียว แต่เดี๋ยวก่อน มันไม่ได้แย่ขนาดนั้น ตอนนี้ฉันรู้ว่าฉันสามารถขับไล่ความกลัวออกไปได้ด้วยตรรกะที่เยือกเย็นและแข็งกระด้าง ความมืดก็ไม่ได้คุกคามมากนัก

และเมื่อลูกชายของฉันตื่นขึ้นกลางดึก ร้องไห้เกี่ยวกับสัตว์ร้ายที่ไล่ตามเขาในฝัน ฉันบอกเขาว่าทุกคนปลอดภัยแล้ว และเขาจะกลับไปนอนได้ ฉันมักจะพูดอย่างนั้น แต่ครั้งนี้ฉันก็เชื่อเช่นกัน

ในขณะที่ฉันทำอาหารเย็นอย่างสนุกสนานและขับไล่สัตว์ประหลาดใต้เตียง ฉันก็ถูกผีสิง แกลลอรี่ของผู้กระทำผิดของอันธพาลแวบเข้ามาในความคิดของฉันโดยหมอบอยู่หลังถังขยะออกไปด้านหลัง

Noelle Howey เป็นรองบรรณาธิการของ ง่ายจริง และผู้เขียนบันทึกความทรงจำ การแต่งกาย ($ 16, bn.com ). เธอยังเขียนเรื่อง The Daily Beast, the นิวยอร์กไทม์ส, และซาลอน เธออาศัยอยู่ในรัฐนิวเจอร์ซีย์