มีคำศัพท์เกี่ยวกับเรื่องเพศมากขึ้นสำหรับเตา O’Keefe & Merritt ในยุค 1950 มากกว่าที่คุณคิด ส่วนประกอบกลางของวาล์วคือเพลาซึ่งจำเป็นต้องหล่อลื่น วาล์วนั้นพอดีกับหัวเตาซึ่งเป็นปลายตัวเมีย สิ่งเหล่านี้ได้รับการสอนให้ฉันฟังโดยชายคนหนึ่งชื่อไดมอนด์ โจนส์ ซึ่งแสดงให้ฉันเห็นว่าฉันสามารถทำงานด้วยมือในแบบที่ฉันไม่เคยคิดมาก่อนว่าจะเป็นไปได้ แต่ฉันกำลังก้าวไปข้างหน้าของตัวเอง

ในปี 1984 ฉันและสามีซื้อบ้านหลังแรกของเรา: กระท่อมริมชายหาดในซานตาโมนิกา เมื่อเจ้าของคนก่อนจากไป เขาทิ้งเปียโนและเตาไว้ข้างหลัง ฉันตื่นเต้นที่จะยอมรับทั้งสองอย่าง แม้ว่าเปียโนจะเป็นเฟอร์นิเจอร์ที่หล่อเหลา แต่กลับกลายเป็นว่าไม่สามารถกู้คืนได้อย่างสมบูรณ์จากมุมมองทางดนตรี อย่างไรก็ตาม เตานั้นไร้ที่ติและในไม่ช้าก็จะกลายเป็นสิ่งที่หลงใหลสำหรับฉัน

ฉันคิดว่าเป็นเรื่องน่าขันเพราะฉันไม่ได้ทำอาหารที่น่าสนใจหรือสร้างสรรค์ ความหลงใหลในเตาของฉันไม่เกี่ยวกับอาหาร แต่ฉันชอบสิ่งที่มีความหมาย: การแสดงเวลาที่เรียบง่ายขึ้นอย่างแข็งแกร่ง ตรงไปตรงมา กลไก (เช่นเดียวกับที่ไม่ใช่อิเล็กทรอนิกส์) มันเป็นการปรากฏตัวที่ตั้งอยู่ใจกลางห้องครัวของฉัน และด้วยเหตุนี้จึงอยู่ในใจกลางบ้านของฉัน และด้วยเหตุนี้จึงอยู่ที่ศูนย์กลางของครอบครัวของฉัน และด้วยเหตุนี้จึงอยู่ที่ศูนย์กลางของจักรวาลของฉัน และยึดมันไว้ด้วยประการใด

เป็นเวลา 11 ปีที่ชีวิตกับเตาของฉันไม่มีเหตุการณ์ ความสนุกเริ่มต้นขึ้นเมื่อสามีและฉันย้ายไปเมืองเล็กๆ ในหุบเขาฮัดสันในนิวยอร์ก และนำเตาไปกับเรา ไม่นานสิ่งหนึ่งหลังจากนั้นก็เริ่มพังทลาย เมื่อไฟนำร่องดับเองและเตาอบหยุดทำงาน ฉันโทรหาร้านขายเครื่องใช้ไฟฟ้าในท้องที่ แล้วพวกเขาก็ส่งผู้ชายคนหนึ่งที่เราจะเรียกว่าแดนออกไป

แดนเหนื่อยมาก อาจได้รับค่าจ้างน้อยเกินไป และหนักใจอย่างแน่นอน เขายังเป็นมือเก่าในการซ่อมเตา เตาบางตัวนั่นคือ ไม่ใช่ของฉัน. สิ่งที่เขาทำได้มากที่สุดคือซ่อมไฟนำร่อง

ประมาณหนึ่งปีต่อมา ฉันไปทำงานที่ลอสแองเจลิสเป็นเวลาหนึ่งเดือน ที่ซึ่งเตาของ O’Keefe & Merritt เป็นเรื่องธรรมดามากกว่า เมื่อถึงจุดนี้ ไฟนำร่องติดสว่างแต่เครื่องเผาไหม้ไม่เริ่มทำงาน ฉันตัดสินใจปรึกษาใครสักคนเกี่ยวกับเตาของฉันและนิสัยแปลก ๆ ของมัน ฉันเห็นโฆษณาของร้านชื่อ Antique Stove Heaven; ฉันเรียกและถูกเรียกว่าไดมอนด์

เมื่อฉันอธิบายปัญหาเตาของฉันให้เขาฟัง เขาบอกฉันว่าฉันต้องทำความสะอาดวาล์ว ฉันถามเขาว่าอย่างไรและเขาบอกว่าให้นำวาล์วมาที่ร้าน ดังนั้นฉันจึงโทรหาสามีของฉันในนิวยอร์กและขอให้เขาเปิดเตาหาวาล์ว (อย่างใด) และส่งให้ฉัน โชคดีที่สามีของฉันทั้งชอบใจและชอบกลพอที่จะทำภารกิจได้

สวรรค์ของเตาโบราณเป็นอัญมณีแห่งความสะอาดเป็นประกายในย่าน South Central Los Angeles อันขรุขระที่มีชื่อเสียง ใกล้กับสถานที่เกิดเหตุจลาจลที่ได้รับแรงบันดาลใจจาก Rodney King ในปี 1992 ครอบครัวที่เป็นเจ้าของมา 27 ปี ขายและให้บริการเตาเก่าที่สวยงามและได้รับการบูรณะอย่างไม่มีที่ติ ซึ่งการเดินเข้าไปในโชว์รูมทำให้รู้สึกเหมือนเดินเข้าไปในพิพิธภัณฑ์เตา ฉันไปที่สำนักงาน อธิบายสิ่งที่ฉันต้องการ และบอกให้กลับไปหาไดมอนด์ ด้านหลังเป็นห้องทำงานที่มีโพรงซึ่งเต็มไปด้วยเตาที่ทรุดโทรม ตายแล้ว และกำลังจะตาย และชิ้นส่วนต่างๆ ที่รอการตรวจสอบ ที่ปลายสุด ยืนอยู่บนโต๊ะทำงาน เป็นคนแข็งแรง หล่อ จดจ่อกับงานของเขาอย่างลึกซึ้ง: ไดมอนด์ โจนส์ หลานชายของเจ้าของ เมื่อเขาหันมาสบตาฉันด้วยจิตวิญญาณอันซีดเผือด ฉันก็หมดสติไป แต่นั่นก็เทียบไม่ได้กับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเขาเริ่มบอกวิธีทำความสะอาดวาล์วของฉัน

ฉันยืนใกล้กับไดมอนด์ขณะที่เขามองดูก้านไม้เล็กๆ ซึ่งแตกออกเป็นชิ้นเล็กๆ ประมาณ 100 ชิ้น (ก็อาจจะหกหรือเจ็ด แต่รู้สึกเหมือน 100) เขาแสดงให้ฉันเห็นวิธีแยกโครงสร้างก้าน ทำความสะอาด ถ่ายน้ำมัน และประกอบกลับเข้าด้วยกัน จากนั้นเขาก็ทำให้ฉันลอง

ฉันไม่คิดว่าฉันจะทำสิ่งนี้ได้ ฉันพูด รู้สึกทึ่งกับสิ่งที่เขาเพิ่งทำไป

แน่นอน คุณทำได้ เขาพูดอย่างผ่อนคลาย

ฉันกลัว ฉันกระซิบ

ไม่มีอะไรต้องกลัว เขาบ่น โปรดทราบว่า Diamond ไม่ได้เจ้าชู้กับฉัน—ไม่เลย แต่นั่นไม่ได้หยุดฉันจากการคุกเข่าอ่อนแรงเล็กน้อย

ฉันกลับบ้านที่นิวยอร์ก ที่ซึ่งสามีของฉันได้ให้อาหารลูกสาวสองคนของเราด้วยเตาปิ้งขนมปังเป็นเวลาหนึ่งเดือน หลังจากที่เขาแยกชิ้นส่วนเตาและหาวาล์วได้ เขาก็ไม่รู้ว่าจะประกอบทุกอย่างกลับคืนมาได้อย่างไร เขาโทรหาแดนเพื่อขอความช่วยเหลือ แต่การเห็นเตารกเลอะเทอะทำให้แดนอยู่เหนือขอบ เขาได้บุกเบิกความหยาบคายที่พูดพล่อยๆ

ฉันพยายามที่จะไม่ตื่นตระหนก: มีงานต้องทำและฉันต้องทำ เกือบเป็นอัมพาตด้วยความวิตกกังวลฉันถอดลิ้นแรกออก หลายชิ้นในงาน ฉันหลงทางและเรียกไดมอนด์ เขาแนะนำฉันตลอดกระบวนการ จากนั้นฉันก็ออกไปเอง แยกชิ้นส่วน ทำความสะอาด และสร้างวาล์วหัวเตาทั้งห้าใหม่ มันเป็นชัยชนะ ถ้าฉันทำได้ ฉันตั้งใจ ว่าฉันจะทำอะไรก็ได้ ยกเว้นประกอบอุปกรณ์ทั้งหมดกลับเข้าที่

หากการซ่อมเตาของฉันทำให้ฉันรู้สึกดีกับตัวเอง ฉันคิดว่ามันอาจจะส่งผลดีต่อ Dan ที่ยากจนและมีปัญหา ฉันโทรหาเขาและอธิบายว่าเขาเป็นคนเดียวที่สามารถประกอบเตาให้ฉันได้ คำเยินยอใช้ได้ผลแม้ว่ากระบวนการจะระทมทุกข์ ฉันยืนเคียงข้างเขาทุกย่างก้าว ยกย่องความเฉียบแหลมของเขาและให้กำลังใจเขาขณะที่เขาขู่ว่าจะยอมแพ้ ในที่สุด แดนก็วางชิ้นส่วนสุดท้ายกลับเข้าที่และจุดประกายด้วยความภาคภูมิใจ เขาเป็นคนใหม่

ชีวิตกับเตาของฉันดำเนินไปอย่างว่องไวเป็นเวลาหลายปี—จนกระทั่งไฟนำร่องหยุดทำงานอีกครั้ง ฉันโทรหาแดนอีกครั้งเพื่อมาซ่อม แต่บริษัทเครื่องใช้ไฟฟ้าบอกฉันว่าแดนเลิกแล้ว ฉันรู้สึกว่ามันเป็นความผิดของฉัน หลังจากที่อะดรีนาลีนพังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งเกิดขึ้นหลังจากดูแลเตาของฉัน เขาอาจไม่สามารถเผชิญกับอุปกรณ์อื่นและยุติอาชีพการงานของเขา นอกจากนี้ เขาได้พูดเกี่ยวกับฉัน บริษัทบอกฉันว่าไม่มีใครในพนักงานของพวกเขาสามารถซ่อมเตาของฉันได้อีกต่อไป

ฉันต้องการไดมอนด์ ทางโทรศัพท์ เขาวินิจฉัยปัญหาและพูดคุยกับฉันถึงวิธีแก้ไข—แต่มันจะเป็นเพียงชั่วคราวโดยไม่มีการซ่อมแซมอย่างละเอียดถี่ถ้วนอีกต่อไป เขาเตือน

คุณเคยมานิวยอร์คไหม ฉันพูดติดตลก

ฉันจะต้องทำ เขาพูดด้วยเสียงบาริโทนลึกๆ ของเขา ถ้าฉันจะไปซ่อมเตาของคุณ ฉันหัวเราะ. ฉันจะจ่ายตั๋วเครื่องบินของคุณ! เขาหัวเราะ ฉันหัวเราะอีก แล้วเราก็บอกลา

ประมาณหนึ่งเดือนต่อมา ฉันได้รับข้อความโทรศัพท์ด่วนจากไดมอนด์ขอให้ฉันโทรหาเขาทันที ด้วยความงุนงง ฉันจึงโทรกลับหาเขา ฉันได้รับตั๋วเครื่องบินเป็นจำนวนมากสำหรับหนึ่งเดือนนับจากนี้ เขากล่าว แต่ฉันต้องแน่ใจว่าคุณอนุญาต และฉันต้องซื้อมันวันนี้ นี่ไม่ใช่เรื่องตลก ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เขามาที่บ้านของฉันโดยสวมชุดเครื่องแบบ Antique Stove Heaven และซื้อชุดเครื่องมือขนาดใหญ่ที่บรรทุกเต็มจำนวน ฉันแนะนำเขาให้รู้จักกับสามีของฉันซึ่งติดอยู่กับงานนี้ เขารู้สึกถูกคุกคามเล็กน้อยหลังจากได้ยินเกี่ยวกับการฝึกซ้อมของฉันกับ Diamond ใน L.A.

ไดมอนด์ใช้เวลาแปดชั่วโมงกับเตาของฉัน แยกชิ้นส่วน ต้มแต่ละส่วนเพื่อทำความสะอาด ปรับสภาพใหม่ และประกอบใหม่ทุกตารางนิ้ว ฉันเดินเข้าและออกจากครัว เราคุยกัน ฉันทำอาหารกลางวัน ในตอนท้ายของวัน เขาเรียกเก็บเงินฉันสำหรับค่าตั๋วเครื่องบิน บางส่วน และค่าแรง ทั้งหมดนั้นประมาณหนึ่งในสิบของค่าใช้จ่ายที่ฉันจะต้องเปลี่ยนเตาซึ่งต้องขอบคุณไดมอนด์และโครงสร้างทางกลของมัน - อาจจะอยู่ตลอดไป

ผู้คนมักชื่นชมเตาของฉัน และเมื่อพวกเขาทำเช่นนั้น ฉันคว้าโอกาสที่จะเล่าเรื่องความรักของฉันกับมัน เกี่ยวกับไดมอนด์ บทเรียนที่เขาให้ฉัน พันธกิจที่กล้าหาญของฉัน การพังทลายของแดน เป็นเวลาหลายปีที่ลูกสาววัยรุ่นของฉันจะพูดว่า เมื่อเพื่อนของเธอแขวนอยู่ในครัว แม่ก็เล่าเรื่องเตา ไม่ใช่เพราะเธอแบ่งปันความกระตือรือร้นของฉันสำหรับเตา แต่เพื่อยืนยันกับเพื่อนของเธอว่าฉันงี่เง่าแค่ไหน

ความสัมพันธ์ของฉันกับเตาของฉันอยู่ได้นานกว่าวัยเด็กของลูกๆ และการแต่งงานของฉันด้วย เนื่องจากความยุ่งยากของการเปลี่ยนแปลงและการสูญเสีย และความคาดเดาไม่ได้ของชีวิต คลี่ออกต่อหน้าฉัน เตาของฉันยังคงเหมือนเดิม: ใช้งานได้จริง วางใจได้ เข้าใจง่าย มันยังคงครอบครองพื้นที่ในใจกลางห้องครัวของฉัน และทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจให้ฉันทราบเสมอถึงสิ่งที่สามารถฟื้นฟูได้แม้ว่าความหวังทั้งหมดจะดูเหมือนหายไป

และแม้ว่าครอบครัวของฉันจะอยู่ห่างไกลกัน แต่เมื่อลูกๆ ของฉันกลับมาบ้านและเราใช้เวลาร่วมกันในการทำอาหาร รับประทานอาหาร เพลิดเพลินกับการอยู่ร่วมกันของกันและกันรอบๆ เตาที่ต้มหม้อและจานย่าง ยังคงยึดมั่นในจักรวาลของฉัน