เมื่อห้าปีที่แล้วในเดือนกรกฎาคมที่ผ่านมา ฉันตื่นนอนจากการผ่าตัดหกชั่วโมงเพื่อเอาเนื้องอกขนาดใหญ่ที่รังไข่ด้านขวาออก ซึ่งแพทย์ทุกคนเชื่อว่าเป็นมะเร็ง แต่กลับพบว่าไม่เป็นพิษเป็นภัย ฉันใช้เวลาหลายเดือนก่อนการผ่าตัดไม่สามารถคิดนอกฤดูร้อนได้ ฉันใช้กำลังทั้งหมดของฉันเพื่อลุกขึ้นทุกวันและแสร้งทำเป็นว่าโลกภายนอกว่าฉันสบายดี หลังจากอยู่ในโรงพยาบาลห้าวันและอยู่กับครอบครัวหนึ่งสัปดาห์ ฉันกลับบ้านเพื่อค้นหาว่าชีวิตจะเป็นอย่างไรหากไม่มีเมฆดำสำหรับอนาคตของฉัน

เมื่อความสุขและความโล่งใจจางหายไป ชีวิตก็ดูว่างเปล่า ฉันลาออกจากงานกฎหมายเมื่อสองสามเดือนก่อนและไม่รู้ว่าตัวเองอยากเป็นทนายความอีกต่อไปหรือไม่ ฉันใฝ่ฝันที่จะเป็นนักเขียน แต่ด้วยการปฏิเสธนวนิยายเรื่องแรกของฉันและการพยายามจนตรอกในวินาทีนั้น ฉันไม่คิดว่าความฝันนั้นจะเป็นจริง รู้สึกผิดที่รู้สึกหดหู่และสิ้นหวัง ไม่นานหลังจากที่รู้ว่าฉันไม่ได้เป็นมะเร็ง แต่ฉันเป็น

สิ่งเดียวที่พาฉันออกจากอพาร์ตเมนต์ในช่วงสองสามเดือนแรกหลังการผ่าตัดคือต้องพาลูซี่ น้องสาวเลี้ยงแกะเยอรมันของพี่สาวฉันเดินเล่น ขณะที่น้องสาวของฉันอยู่ที่งานใหม่หลังจบการศึกษาของเธอทั้งวัน ฉันยังค่อนข้างอ่อนแอ และฉันไม่เคยเป็นคนที่ชอบออกกำลังกายมาก่อน แต่ฉันไม่สามารถปฏิเสธสุนัขได้

วันละครั้ง ฉันกับลูซี่จะไปเดินเล่นกัน ฉันเริ่มไม่สามารถทำอะไรได้มากไปกว่าพาเธอไปรอบ ๆ บล็อกอย่างช้าๆ ทุกวัน ฉันแข็งแรงขึ้นเล็กน้อย และในไม่ช้าฉันก็สามารถพาเราไปที่สนามเด็กเล่นโดยอยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ ฉันฟังพอดแคสต์ โบกมือให้เพื่อนบ้านที่ฉันรู้จัก และมีความสุขกับแสงแดดตอนเหนือของแคลิฟอร์เนียตอนต้นฤดูใบไม้ร่วง ซักพัก การเดินทุกวันกับลูซี่เป็นสิ่งเดียวที่ทำให้วันของฉันมีโครงสร้าง ฉันคิดถึงมันมากในวันหยุดสุดสัปดาห์ที่ ฉันเริ่มเดินเล่นในละแวกบ้านของฉัน คนเดียว

การเดินเหล่านั้นช่วยนำชีวิตกลับมาให้ฉัน อยู่มาวันหนึ่ง หลังจากที่เดินกับลูซี่ได้ ฉันสมัครงานระยะสั้นไม่เหมือนงานอื่นๆ ที่ฉันเคยมี เพราะฉันไม่มีอะไรจะเสีย ฉันได้งานนั้น ซึ่งกินเวลาสามปีแทนที่จะเป็นสองสัปดาห์ ฉันเริ่มเขียนอีกครั้ง—ไม่ใช่หนังสือ แต่เป็นสิ่งเล็กๆ ที่ช่วยให้ฉันคิดว่าตัวเองเป็นคนที่สามารถเป็นนักเขียนได้

ตอนนี้ฉันทำงานเต็มเวลา โดยมีหนังสือสองเล่มให้โปรโมต และอีกเล่มให้เขียน น้องสาวของฉันและลูซี่อยู่ห่างออกไปหนึ่งชั่วโมง และหาเวลาเดินเล่นได้ยากขึ้น บางครั้งฉันได้รับ Lucy สำหรับวันหยุดสุดสัปดาห์ และเมื่อเธอปลุกฉันพร้อมที่จะออกไปข้างนอก ฉันก็ค่อนข้างไม่พอใจกับมัน แต่เช้าเหล่านั้นยังทำให้ฉันจำได้ว่าการไปเดินเล่นแม้เพียงระยะสั้นๆ ก็ทำให้ทั้งวันของฉันดีขึ้นได้

Guillory เป็นผู้เขียน วันแต่งงาน และที่กำลังจะมาถึง ข้อเสนอ ซึ่งจะเผยแพร่ในวันที่ 4 กันยายน