เมื่อเราทิ้งแจ็ค ลูกคนโตของเราที่วิทยาลัยเป็นครั้งแรก เราทุกคนร่าเริงมากในขณะที่เราขนขึ้นรถ สามีของฉัน เดนิส; ลูกสาวของเรา Devin; และฉันก็ช่วยแจ็คขนของขึ้นไปที่หอพักของเขา เราประหลาดใจที่พื้นที่ตู้เสื้อผ้าและคร่ำครวญกับความบางของที่นอน ในที่สุดเราก็พบว่าตัวเองกำลังมองไปรอบ ๆ ห้องด้วยรอยยิ้มที่ถูกบังคับ

นั่นคือทุกอย่าง? ฉันกับเดนิสพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า บางทีเราทิ้งบางอย่างไว้ในรถ นั่นไม่ใช่ทุกอย่าง เรามาถึงช่วงเวลาที่เราหวาดกลัว ไม่ใช่แค่ช่วงฤดูร้อนทั้งหมด แต่ตลอด 18 ปีที่ผ่านมา ถึงเวลาบอกลาวัยเด็กของลูกชายเราแล้ว แล้วเสื้อหนาวของคุณล่ะ? แล้วสบู่ของคุณล่ะ? ฉันร้องไห้. ฉันรู้สึกเหมือนเราลืมอะไรบางอย่าง แต่มันอยู่ที่นั่นทั้งหมด ทุกสิ่งของเด็กคนนี้ กีตาร์ รองเท้าผ้าใบ ผ้าปูที่นอน ผ้าเช็ดตัว และอุปกรณ์โกนหนวดของเขา อารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยม การมองโลกในแง่ดี ความสง่างามและความเมตตา สติปัญญาโดยสัญชาตญาณของเขา จิตใจที่ยิ่งใหญ่และใจกว้างของเขา มันอยู่ที่นั่นทั้งหมด ไม่มีอะไรอื่นให้เราทำ ถึงเวลาต้องไป

สองปีต่อมา เราต้องส่งเดวินไปที่วิทยาลัยของเธอ อีกครั้ง ฉันรู้สึกตื้นตันใจเมื่อรู้ว่าช่วงเวลานั้นมาถึงแล้ว ถึงเวลาต้องบอกลา ทำไมรู้สึกเหมือนเราลืมอะไรไป ฉันพูดต่อ มาเช็ครถกันอีกครั้ง ฉันจำได้ว่าสะอื้นไห้เมื่อเราขับรถออกไป ฉันจำได้ว่าเดนิสดึงรถเข้ามา หลังจากนั้นไม่กี่นาที ฉันพูดว่า ฉันโอเค คุณสามารถขับรถต่อไปได้ แต่เขาไม่ได้พูดอะไร เขาไม่ได้เริ่มขับรถ

คุณสามารถไป ฉันสบายดี ฉันดม จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงแปลก ๆ เสียงแฮ็คและสำลักดังมาจากทิศทางของเขา ข้าพเจ้ามองดูและเห็นว่าชายคนนั้นฝังพระพักตร์ไว้ในพระหัตถ์แล้วส่งเสียงโวยวายราวกับทารก

เธอแค่ดู...ตัวเล็กมาก เขาพูด และฉันก็รู้ว่าเขาหมายถึงอะไร Devin อยู่บนที่สูง แต่เธอดูตัวเล็กและอ่อนแอมากเมื่อเดินออกจากรถของเรา เธอไปที่นั่น ขึ้นบันไดหินเย็นเยียบที่นำไปสู่หอพักที่ดูมหึมาที่ดูกอธิค เธอไปที่นั่นพร้อมกับกระเป๋าเป้สะพายหลังและโทรศัพท์มือถือ สติปัญญาและอารมณ์ขันของเธอ จิตใจที่ว่องไวและอยากรู้อยากเห็นของเธอ รอยยิ้มอันแสนหวานของเธอ เธอเกิดมาพร้อมกับจิตวิญญาณที่แก่เฒ่า มีความรู้ที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับผู้คน เธอรักสัตว์และทุกสิ่งที่บอบบางเสมอ เธอสามารถเดินได้เมื่ออายุได้เก้าเดือน ตอนนี้เธอถูกรายล้อมไปด้วยคนแปลกหน้า ทำไมเราถึงสอนให้เธอเดิน? เราขับรถกลับบ้านช้ามาก เรากลัวที่จะกลับไปที่บ้านที่ว่างเปล่าของเรา แต่ในที่สุด เราก็อยู่ที่นั่น

ฉันดูการฉายซ้ำของ Seinfeld ขณะที่ฉันทำอาหารเย็นในเย็นวันนั้น ตาของฉันบวมและจมูกของฉันก็ร้องไห้ เมื่ออาหารพร้อม เดนิสก็เดินเข้าไปในห้องครัวและปิดทีวีโดยอัตโนมัติ รอฉันพูด จากนั้นฉันก็พูดคำที่สามีรอ 20 ปีให้ฉันพูดว่า: ดูทีวีในขณะที่เรากิน

และนั่นคือตอนที่ความสนุกเริ่มต้นขึ้น

ในบ้านของเรา ขณะเด็กๆ อาศัยอยู่กับเรา ทีวีถูกสั่งห้ามระหว่างรับประทานอาหารและในคืนที่โรงเรียน เราทานอาหารเย็นกับครอบครัวทุกคืน นี่เป็นเวลาที่จะพูดคุยกัน—เพื่อเชื่อมต่อ คืนแรกของรังที่ว่างเปล่าของเรา และทุกคืนที่ตามมา ผมกับเดนิสไม่ได้ถามถึงวันของกันและกันหรือพูดคุยถึงเหตุการณ์ปัจจุบัน แต่เรากลับหัวเราะเยาะทีวีที่มีอาหารเต็มปาก เราเอนหลังจานและวางข้อศอกบนโต๊ะ เรากินด้วยนิ้วของเราถ้าเรารู้สึกเช่นนั้น—และเรามักจะรู้สึกเช่นนั้น เมื่อพวกเราคนใดคนหนึ่งต้องการเกลือ เราก็เซ่อข้ามโต๊ะแล้วคว้ามันไว้โดยไม่ขอให้ผ่าน เรารีดข้าวโพดของเราในเนย เราหยดซุปหยดสุดท้ายจากชามของเรา เรายังคงวางผ้าเช็ดปากไว้บนตักของเรา แต่ไม่ใช่เพราะมันสุภาพ เป็นเพราะเราทำเรื่องเลอะเทอะและต้องการปกป้องเสื้อผ้าของเรา

นั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้น ภายในไม่กี่วัน บ้านเรากลายเป็นวัดแห่งศาสนา เราสาบานว่าไม่ใช่แค่โดยบังเอิญเมื่อเอานิ้วไปกระแทกลิ้นชักหรือสะดุดนิ้วเท้า เราสาบานตลอดเวลา อยู่มาวันหนึ่ง ฉันต้องเอาของบางอย่างออกจากเครื่องอบผ้า ฉันก็เลยสวมชุดชั้นในออกจากห้องนอน หลังจากที่ฉันใช้เครื่องอบผ้าหน้าแดงตามปกติฉันก็หยุด ทำไมฉันถึงได้แอบแฝง? คนที่ตอบสนองต่อร่างกายของฉันด้วยเสียงแหบแห้งหายไป คนที่ชอบฉันในกางเกงในของฉันกำลังพุ่งขึ้นบันไดเพื่อมองให้ใกล้ขึ้น

ไม่นานเราก็เดินไปรอบ ๆ บ้านของเราอย่างเปลือยเปล่าเหมือนนกเจย์เบิร์ด เรามีเซ็กส์ทุกครั้งที่ต้องการ ทุกที่ที่เราต้องการ เราร้องเพลงเสียงดัง - เพลงของเรา เราเต้นไม่ใช่ว่าไม่มีใครดู แต่เพราะไม่มีใครดู (และหัวเราะ) เรานินทาเพื่อนของเรา ล้อเลียนสำเนียงของผู้คนหรือวิธีที่ผู้คนแต่งตัว เราใจแคบและใจแคบอีกแล้ว! เราไม่รู้ว่ามันยากแค่ไหน จนกระทั่งเราไม่ต้องดีอีกต่อไป มันเหนื่อยมาก ตอนนี้เราเป็นอิสระแล้ว

ฉันแน่ใจว่าหลายคนไม่เปลี่ยนแปลงพฤติกรรมมากนักเมื่อเป็นพ่อแม่ ฉันคิดว่าคนเหล่านี้คือคนที่เห็นแก่ผู้อื่นโดยธรรมชาติ มีมโนธรรม และสุภาพ เราไม่ได้เป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่เป็นเวลากว่า 20 ปีแล้วที่เราพยายามทำตัวให้เหมือนกับว่าเราเป็น เราต้องการเป็นแบบอย่างให้ลูกหลานของเรา—เป็นแบบอย่างที่ดี ตัวอย่างเช่น เมื่อไหร่ก็ตามที่ฉันคุยโทรศัพท์กับพี่สาว ฉันจะต้องเปลี่ยนเรื่องถ้าลูกสาวเดินเข้าไปในห้อง ไม่ใช่เพียงเพราะฉันไม่ต้องการให้เธอได้ยินสิ่งที่ฉันพูด ฉันไม่อยากให้เธอได้ยินฉันพูด เพราะการนินทาไม่ใช่เรื่องดี ในที่สุดมันก็ง่ายขึ้นที่จะไม่นินทามากนัก

เดนิสกับฉันต้องทำตัวให้เหมือนเป็นคนที่ดีขึ้น และเมื่อเวลาผ่านไป การกระทำนั้นก็น้อยลง ถ้าเราแพ้เทนนิสหรือสแครบเบิ้ลขณะเล่นกับเด็กๆ เดนิสกับฉันก็ต้องยิ้มและแสดงความยินดีกับผู้ชนะ แทนที่จะงอแงและกล่าวหาว่านอกใจกัน อย่างที่เราเคยทำมาก่อนที่เราจะมีลูก ในที่สุด การแสร้งทำเป็นว่าเราเป็นกีฬาที่ดี เราก็กลายเป็นกีฬาที่ดีได้ (ทุกอย่างสัมพันธ์กัน เราพยายามแล้ว นั่นคือประเด็นของฉัน)

ในช่วงสองทศวรรษที่เราเลี้ยงดูลูกๆ ของเรา สามีและฉันเป็นคนที่ดีขึ้น แน่นอนว่าเราไม่ได้สมบูรณ์แบบ แต่เราทำงานเพื่อเป็นคนที่ดีที่สุดเท่าที่เราจะเป็นได้ ลูกสองคนของเราสมควรได้รับสิ่งที่ดีกว่าเรา—เรารู้เรื่องนี้ทันทีที่พวกเขาเกิด ดังนั้นเราจึงทำงานอย่างหนักเพื่อให้ดีขึ้น ตอนนี้ฉันเข้าใจว่านี่ไม่ใช่แค่ดีสำหรับลูกๆ ของเราเท่านั้น มันดีสำหรับเรา แต่มันต้องทำงานมาก ดังนั้นเราจึงอยู่ในช่วงกึ่งเกษียณ เมื่อเด็กๆ กลับมาเยี่ยมบ้าน เราสวมเสื้อผ้า ทำความสะอาดภาษา และปิดทีวีระหว่างทานอาหารเย็น พวกเขารู้ว่าเราสาบานเหมือนโจรสลัดและสวมชุดชั้นในของเราเมื่อไม่ได้อยู่ที่นี่ พวกเขารู้ว่าเราเกียจคร้าน ใจแคบ และเลอะเทอะ แต่เราพยายามที่จะควบคุมมันเมื่อพวกเขาอยู่ที่นี่ เป็นการดีที่เราจะพยายามเป็นคนดีในระหว่างการเยี่ยมชมเหล่านี้ เพียงเพราะเห็นแก่ครั้งเก่า เพียงสำหรับเด็ก

นวนิยายเรื่องล่าสุดของ Ann Leary เด็ก , ถูกตีพิมพ์ในเดือนพฤษภาคม เธอยังเป็นผู้เขียน นิวยอร์กไทม์ส นิยายขายดี บ้านที่ดี , เช่นเดียวกับ ผลลัพธ์จากการแต่งงาน , และ ไร้เดียงสากว้าง . เธอและสามีของเธอ เดนิส อาศัยอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือของคอนเนตทิคัต