เมื่อเราเข้านอนตอนกลางคืนและต้องการให้จิลสุนัขของเราอยู่ในครัว เราต้องกั้นประตูด้วยเก้าอี้ ถ้าเราไม่ทำ จิลล์จะเดินเตร่อยู่ในบ้านตลอดเวลา นอนทุกที่ที่เธอปรารถนา หมอนแบนราบและติดขนสีดำที่แข็งไว้บนเบาะ และบางครั้งก็ผ่อนคลายตัวเองบนป่านศรนารายณ์ ทำความสะอาดไม่ได้ หรืออาจเป็นไปได้ - พรมเช็ดเท้าในห้องทานอาหาร จิลล์ของเราเป็นทั้งนางฟ้าและปีศาจ และเป็นสุนัขที่ดีที่สุดและแย่ที่สุดที่เราเคยมีมาพร้อมกัน

แต่เรื่องราวของจิลเป็นอีกครั้งหนึ่ง เพราะเรามาที่นี่เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับเล็บเท้าของฉัน เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันกำลังย้ายเก้าอี้ที่กั้นสุนัขจากประตูห้องครัวกลับไปที่ตำแหน่งที่ถูกต้องในห้องนั่งเล่น เมื่อฉันเสียการทรงตัวและกระแทกนิ้วเท้าซ้ายของฉันชนส้นเท้าขวา โดยธรรมชาติแล้วเล็บเท้าของฉันหักครึ่งหนึ่ง

สถานการณ์จึงเลวร้ายเช่นนี้ มีส่วนของร่างกายที่ดูเหมือนจะหมดเรี่ยวแรง เริ่มจากเล็บเท้า ไม่ใช่ว่าฉันตีเล็บเท้าแรงมาก—ฉันแค่แตะมันกับ ส่วนเนื้อหุ้มตัวข้าพเจ้าเอง . ไฟที่เป็นมิตรอย่างที่มันเป็น และฉันไม่เชื่อว่าเล็บเท้าใหญ่ของฉันจะหักเมื่อยี่สิบปีที่แล้ว แต่เมื่อเวลาผ่านไป บางสิ่งก็สูญเสียความสนุกไปตลอดชีวิต ในบัญชีส่วนต่างๆ ของร่างกาย เล็บเท้าข้างซ้ายค่อนข้างไม่มีนัยสำคัญ และแตกต่างจากหัวใจหรือสมองของฉัน สามารถแก้ไขได้ในบ้านของฉันเองหลังจากเยี่ยมชมคอมพิวเตอร์ในครัวอย่างรวดเร็ว ลูกชายล้อเลียนฉันเพราะคำตอบสำหรับคำถามส่วนใหญ่คือ 'แค่ Google' แต่ฉันถามคุณว่า ฉันสามารถเรียนรู้ที่อื่นนอกจาก Google เวลา 6:45 น. ในเช้าวันอาทิตย์ในเช้าวันอาทิตย์เพื่อซ่อมแซมเล็บเท้าด้วยถุงชา และกอริลลากาว?

อย่างที่ฉันพูดไป เล็บเท้าเป็นปัญหาเล็กน้อย เมื่อเทียบกับ หน้าท้องของฉัน ซึ่งตามที่กล่าวไว้ในบทที่ 1 เป็นบริเวณในร่างกายของฉันที่มีแนวโน้มจะถูกหักหลัง เช่นเดียวกับนักเรียนมัธยมปลายทั่วอเมริกา ครั้งหนึ่งฉันเคยถูกบังคับให้อ่าน 'The Second Coming' โดยวิลเลียม บัตเลอร์ เยตส์ และฉันไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร และฉันก็ไม่สนใจ ฉันอ่านแล้ว- สิ่งต่าง ๆ แตกสลาย ตรงกลางถือไม่ได้ —และข้อกังวลสองข้อผุดขึ้นในใจ: (1) การเมืองของสหรัฐฯ และ (2) หน้าท้องของฉัน

คุณเคยอารมณ์ร้ายด้วยเหตุผลที่ไม่เข้าใจหรือไม่? บางครั้งฉันพบว่าตัวเองตอนเก้าโมงสามสิบในเช้าที่ปกติก็รู้สึกผิดมาก และฉันก็ผ่านรายการตรวจสอบเล็กๆ น้อยๆ ในหัวเพื่อค้นหาสาเหตุ

• คืนนอนไม่หลับ? ไม่
• โกรธสามี? ไม่
• กังวลเกี่ยวกับเด็ก? ไม่
• ปัญหาในการทำงาน? ไม่
• คิดเรื่องการเมือง? ไม่

และจากนั้น หลังจากที่หยั่งรากลึกในห้องมืดในสมองของฉัน ฉันก็โจมตีมัน นั่นคือหน้าท้องของฉัน

ฉันไม่ได้เขียน ABDOMEN ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่เป็นอุปกรณ์ทางวรรณกรรมหรือเป็นเครื่องหมายเน้นย้ำหรือเพราะฉันตะโกน ABDOMEN เป็นตัวพิมพ์ใหญ่เพราะนั่นคือความสำคัญของ ABDOMEN ที่มีต่อความเป็นอยู่ที่ดีของฉัน ผู้หญิงบางคนพูดถึงวันที่ผมเสีย วันที่ผมเสียไม่ได้เป็นปัญหาสำหรับฉันจริงๆ เพราะฉันเกลียดผมทุกวัน ฉันเลิกทำผมแล้ว มันอยู่เหนือพลังของฉันที่จะทำให้มันหนาขึ้น ยาวขึ้น แข็งแรงขึ้น ดีขึ้น

อย่างไรก็ตาม หน้าท้องของฉัน ฉันควบคุมได้ แม้ว่ามันจะควบคุมฉัน นี่ไม่ใช่สถานการณ์ที่ฉันต้องนอนราบ แม้ว่าการนอนราบ—นั่นคือ การนอนราบโดยไม่ได้ทำไม้กระดานหรือซิทอัพห้าสิบครั้ง—ก็เป็นส่วนหนึ่งของปัญหา ฉันเคยเห็นรูปของ Courteney Cox และ Demi Moore ในชุดบิกินี่ของพวกเขา ฉันเคยเห็นผู้หญิงที่ไม่มีชื่อเสียง มีแต่ผู้หญิงอายุเท่าฉันที่ฉันรู้จัก ในชุดบิกินี่บน Instagram และ IRL อย่างที่เด็กๆ พูดกัน ผู้ที่มีหน้าท้องแบนราบเพราะพวกเขาทำงานด้วย พี่สาวทั้งสองของฉันท้องแบนซึ่งรู้สึกไม่ยุติธรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะครั้งหนึ่งฉันเคยท้องแบนด้วย มันอยู่ในอำนาจของฉัน! แต่มีไวน์ ทีวี รูบาร์บพาย และจิลล์ที่ชอบปลูกตัวเองอยู่ข้างๆ ฉัน ดันร่างกายของเธอมาแนบกับตัวฉัน และฉันจะนั่งเงียบๆ บนพื้นและเกาหูของเธอแทน ในขณะที่ฉันสามารถทำให้แกนกลางของฉันแข็งแรงขึ้นได้ สิ่งเหล่านี้ขวางทางให้ฉันควบคุมหน้าท้อง

ฉันเคยทำงานกับผู้หญิงที่ไม่มีลูกและมีรูปร่างผอมเพรียว ยกเว้นท้องอืดเล็กน้อย เธออาจจำตัวเองได้เมื่ออ่านข้อความนี้และรู้สึกเจ็บเมื่อฉันยอมรับว่าการดูท้องอืดของเธอทำให้ฉันตื่นเต้นเล็กน้อย เธออายุเท่าฉัน และท้องของเธอบอกว่าบางทีการขยายช่วงกลางลำตัวอาจหลีกเลี่ยงไม่ได้ และสิ่งหนึ่งที่ฉันไม่สามารถตำหนิเด็กๆ ได้ (น่าเศร้า)

ฉันเคยร่วมงานกับผู้หญิงอีกคนที่ผอมมาก ชิคสุดๆ ลามก และเฮฮา เธอเป็นคนที่สอนฉันว่า FUPA หมายถึงอะไร (อ้วน - หีส่วนบน เผื่อคุณไม่รู้เหมือนกัน) ผู้หญิงคนนี้และฉันทำงานร่วมกันมาหลายสิบปีแล้ว แต่ FUPA เป็นรายละเอียดที่ยังคงอยู่ ฉันจำเธอได้ด้วยความรักส่วนหนึ่งเพราะว่า FUPA ผอมแค่ไหนก็เป็นห่วงเธอเช่นกัน

ฉันเดินผ่านผู้หญิงทุกรูปร่างและขนาดบนถนน ผู้หญิงที่ท้องอืดหรือ FUPA หรือพุงกลมโตอย่างกรรมการเมเจอร์ลีกเบสบอล ฉันสงสัยว่าช่วงกลางของพวกเขารบกวนพวกเขามากเท่ากับของฉันหรือไม่ โซเฟีย ลอเรนท้องเสียหรือเปล่า บางทีถ้าฉันย้ายไปอิตาลีและสวมชุดคลุมท้องและทานอาหารนอกบ้านในสวนมะกอก ฉันจะอยู่อย่างสงบสุขกับหน้าท้องของฉัน จนกว่าฉันจะสามารถย้ายไปอิตาลีได้ แต่ฉันกลัวว่าอารมณ์ไม่ดีของฉันจะดำเนินต่อไป

หน้าท้องของฉันไม่ใช่สิ่งเดียวที่ไม่สามารถถือได้ มีร่างกาย แล้วก็มีโลกที่มันอาศัยอยู่ ต่อไปนี้คือบางสิ่งที่เพิ่งพังไปในชีวิตของฉัน: รถยนต์ ท่อในห้องน้ำ เครื่องหมุนเวียนที่จ่ายความร้อนให้กับห้องครัว และเชลโลของ Axel ลูกชายของฉัน รายการนี้ในตัวของมันเองไม่น่าประทับใจเป็นพิเศษ แต่เมื่อคุณรวมร่างที่แตกสลาย คุณถึงจุดเปลี่ยนที่ทำให้ชีวิต—ซึ่งฉันรู้คุณค่ามากขึ้นทุกวัน ฉันรู้!—รู้สึก อืม มากเกินกว่าจะทนได้ ในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันยังพบว่าฉันมีจุดที่เป็นมะเร็งผิวหนังจากเซลล์ต้นกำเนิดเล็กน้อยบนหน้าผากของฉัน และตามทันตแพทย์ของฉัน ฉันต้องการครอบฟันสองซี่ ทั้งสองมีกระดูกหักเด่นชัดมากจนฉันมองเห็น เมื่อดร.โครว์เอากระจกกลมเล็กๆ เข้าปากฉัน จัดฟันที่หักให้เรียบร้อย คุณจะไม่มีทางรู้เลยจริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น แม้ว่าฉันจะมีข้อสงสัย: หากประวัติศาสตร์เป็นแนวทาง มันก็เป็นเสียงแบคทีเรียที่ดังก้องเงียบ อันตราย เหมือนกับจุดเริ่มต้นของการปะทุของภูเขาไฟ ยกเว้นลาวา สิ่งที่ปลิวหายไปในที่สุดคือตั๋วเงินร้อยดอลลาร์ เพราะดร.โครว์คนที่สองปิดปากทุกอย่างด้วยครอบฟัน ฉันเลยต้องมีคลองรากฟัน เยี่ยมทันตกรรมแปดครั้งและห้าพันเหรียญในภายหลังฉันจะดีเหมือนใหม่ คุณรู้ไหมว่าถนนบางสายในหมู่บ้านกรีนิชเคยเป็นทางเดินของวัว? ฉันกำลังทำเครื่องหมายของฉันในเมืองที่รับเลี้ยงโดยสวมเส้นทางจากหมอฟันบนถนน West Fifty-Ninth ไปยังทันตแพทย์จัดฟันที่ West Forty-Fourth ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเมื่อถึงเวลาครอบฟันทั้งหมดหรือฉันตาย แล้วแต่ว่าจะถึงอย่างใดก่อน กรมการขนส่งทางบกของเมืองจะปูถนนสายใหม่เพื่อเป็นเกียรติแก่ฉัน

หรือไม่.

ทุกที่ที่ฉันไปทุกวันนี้ มีคนดุฉันเกี่ยวกับการบำรุงรักษาที่รอการตัดบัญชี มีหมอฟันแน่นอน ช่างประปาดุฉันที่ไม่ยอมให้น้ำในก๊อกของห้องน้ำทำงานเมื่ออุณหภูมิในเวลากลางวันลดลงต่ำกว่าสิบแปดองศา—ฉันจำครั้งสุดท้ายที่ท่อแข็งตัวไม่ได้หรือ และช่างเจฟฟ์ก็ดุฉันทุกครั้งที่เห็นเขา เมื่อใดก็ตามที่รถของเราเข้าไปในร้าน ซึ่งจะต้องบ่อยกว่าค่าเฉลี่ยของประเทศ สามีของฉันและฉันมีข้อโต้แย้งเล็กน้อยเกี่ยวกับผู้ที่ต้องรับรถเมื่อซ่อมแล้ว เป็นช่วงท้ายของวันทำงานเสมอ และการไปรับรถหมายถึงการฟังเจฟฟ์แสดงความผิดหวังในตัวคุณเป็นเวลาสิบห้านาทีก่อนที่คุณจะได้รับอนุญาตให้จ่ายบิลและออกเดินทาง เมื่อพูดถึงรถยนต์ ฉันและสามีใช้วิธีการเดียวกันกับที่เราใช้กับสัตว์เลี้ยง พี่เลี้ยงเด็กที่ดี และเพื่อนสนิท: ยึดมั่นในพวกเขาให้นานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในขณะที่เพิกเฉยต่อพวกเขามากกว่าที่เราควรทำอย่างไม่ต้องสงสัย เราไม่ได้ล้างรถบ่อยพอ และเมื่อใดก็ตาม คุณจะพบที่วางแก้วที่เต็มไปด้วยแก้วกาแฟเปล่า แก้วอ่านหนังสือแตก หรือในสัปดาห์นี้ แผ่นแป้งตอร์ติญ่าที่บดแล้ว มารยาทของโอเว่น ลูกชายของเราที่ดูเหมือนจะกินหมด ของมื้ออาหารของเขาใน I-95 รถที่จำเป็นต้องซ่อมล่าสุดคือ SUV อายุสิบห้าปี ที่ดังพอๆ กับเจ็ตสกีในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ซึ่งดูไม่เกรงใจใครเลย ยกเว้นผู้โดยสารที่ขึ้นรถครั้งแรกแล้วยังสงสัย ทำไมพวกเขาไม่สามารถสนทนาด้วยน้ำเสียงปกติได้ แต่ตอนนี้รถได้พัฒนาเสียงใหม่ ซึ่งเป็นเสียงหวีดสูงอย่างลึกลับที่คุณได้ยินแม้กระทั่งเสียงของเจ็ตสกี

เสียงฮืด ๆ ไม่ถึงครึ่งของมัน ที่มักเกิดขึ้นกับเราและรถยนต์ สิ่งที่เราคิดว่าเป็นปัญหาคือปลาเฮอริ่งแดง ซึ่งตั้งใจจะเบี่ยงเบนความสนใจเราจากปัญหาที่แท้จริง ซึ่งแย่กว่านั้นมาก และมีราคาแพงกว่ามากในการแก้ไข

เมื่อคืนถึงตาฉันที่จะไปรับรถ ดังนั้นจึงโดนเจฟฟ์ดุ ครั้งนี้แย่เป็นพิเศษ ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความขุ่นเคือง เจฟฟ์ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์และโบกสติกเกอร์พลาสติกใสสี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาด 2 นิ้ว ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาติดไว้ที่มุมกระจกหน้ารถ และทั้งสามีและฉันไม่ได้สนใจเลย 'ฉันวางไว้ที่นั่นเพื่อให้คุณรู้ว่าคุณต้องการเปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่องที่เก้าหมื่น!' เขาพูดว่า. 'คุณอายุเก้าสิบหก!'

ฉันมองลงไปที่เคาน์เตอร์ สำนึกผิด รอให้พายุผ่านไป

'ฉันเดาว่าคุณลืมที่จะตรวจสอบ?' เขาถาม. 'ใช่' ฉันตอบ

เจฟฟ์อายุเท่าฉันเลย และดูเหมือนเขาจะเป็นคนมีเหตุมีผล ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้หนักใจเกินกว่าจะทำการบำรุงรักษาแบบที่วัยกลางคนต้องการ แม้ว่าฉันไม่เคยถามเขาว่าเขาได้รับการตรวจระดับคอเลสเตอรอลหรือไม่ ครั้งหนึ่งเขาเคยบอกฉันเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์ที่เรียกว่าประกวดราคาแบตเตอรี่ ซึ่งคุณเสียบปลั๊กเข้ากับเต้ารับในโรงรถของคุณและต่อเข้ากับรถที่คุณไม่ต้องขับรถมาสักพักหนึ่งแล้ว เพื่อป้องกันไม่ให้แบตเตอรี่หมด มีค่าใช้จ่ายร้อยเหรียญและฉันหวังว่าจะมีคนคิดค้นสิ่งที่เทียบเท่ามนุษย์ให้ฉัน

สำหรับบันทึกนี้ ฉันและสามีต่างก็เป็นคนมีเหตุผลที่ยึดมั่นในค่าเฉลี่ยสีทองอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เราลงคะแนนและชำระค่าจำนองตรงเวลา และได้ผลิตเด็กชายสามคนที่ไม่เคยกินของมีพิษตอนยังเป็นเด็กหรือนอนในคุกเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ จริงอยู่ มีการเดินทางไปห้องฉุกเฉิน มีรถยนต์รวม และมีสัญญาเกี่ยวกับการใช้กัญชาเป็นลายลักษณ์อักษร แต่เราจะไม่พูดถึงเรื่องนี้ในตอนนี้ โลกนี้เต็มไปด้วยเรื่องตลกและฉันชอบคิดว่าเราไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของฝูงชนกลุ่มนั้น

วิธีแบ่งงานบ้านอย่างยุติธรรม

แต่การดูแลรักษาไม่เคยสำคัญเท่ากับการอ่านหนังสือพิมพ์ การเลื่อนดูกระดานข้อความเกี่ยวกับบาสเก็ตบอลของวิทยาลัย หรือการค้นหาสูตรสำหรับเค้กที่ฉันเคยกินที่ร้านอาหารในเบอร์มิงแฮม รัฐแอละแบมา ซึ่งเป็นเค้กที่ดีที่สุดที่ฉันเคยกิน ในชีวิตของฉัน. ขณะที่เราก้าวย่างเข้าสู่วัยกลางคน คนส่วนใหญ่สามารถรับมือกับความมีชีวิตชีวาและความเลือนลางของความทรงจำ และความจริงที่ว่าเราสูญเสียคอลลาเจนไปมากจนริ้วรอยจากหมอนยังคงประทับบนใบหน้าของเรานานเกินไปหลังจากที่เรา ได้ลุกออกจากเตียง เป็นเวลาที่เราต้องใช้ในการบำรุงรักษาที่น่ารำคาญที่สุด ผู้ที่มีอายุเกินหกสิบห้ามีเวลาทำอะไรนอกจากการไปพบแพทย์ได้อย่างไร

ซึ่งนำฉันกลับมาที่ฟันของฉัน นอกจากฟันหักแล้ว ฉันยังมีอาการปวดอย่างต่อเนื่องที่ฟันกรามบนของฉัน ฉันได้โทรหา Dr. Crowe หรือนัดหมายกับทันตแพทย์จัดฟันหรือไม่? แน่นอนไม่ ฉันไม่พร้อมที่จะกระตุ้นปฏิกิริยาลูกโซ่ที่ใช้เวลานานนั้น เพราะครั้งสุดท้ายที่ปากของฉันรู้สึกแบบนี้ มันนำไปสู่คลองรากฟันในวันเสาร์ที่ฝนตก ซึ่งฉันควรจะเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับงานเลี้ยงอาหารค่ำ เมื่อเขาทำเสร็จแล้ว ทันตแพทย์จัดฟันที่ยอดเยี่ยมและละเอียดถี่ถ้วนประกาศว่าเขาได้ทำงาน 'A ลบหรือ B plus' และเขาไม่พอใจกับสิ่งนั้น สองหรือสามหรือสิบสองนัดต่อมา เขาพอใจและฉันก็รู้สึกเหมือนกับว่าชีวิตของฉันหายไปหนึ่งปี ไม่ต้องพูดถึงเงินเพียงพอสำหรับการเดินทางไปอารูบา

แอดวิล กล่าวคือ การปฏิเสธ ทำได้เร็วกว่ามาก

ในการยืมภูมิปัญญาของ T.S. Eliot เคล็ดลับคือการใส่ใจและไม่ใส่ใจในขณะที่ไม่ทำให้คนหนุ่มสาวรอบตัวคุณหวาดกลัว หกปีที่แล้ว ในช่วงเวลาแห่งความมีสติที่น่าตกใจ ฉันได้รับการตรวจส่องกล้องตรวจลำไส้ใหญ่ตรงเวลาที่ควรจะทำ ตอนอายุห้าสิบปี 'การส่องกล้องตรวจลำไส้ใหญ่ไม่เลว— มันคือการเตรียมการ! ' ถ้าฉันมีเงินทุกๆ ดอลล่าร์ทุกครั้งที่เพื่อนพูดแบบนั้นกับฉัน ฉันสามารถจ่าย 20 รูทคลองได้ ฉันกลัว Prep มากจนในที่สุดเมื่อฉันต้องดื่มสิ่งเลวร้าย—และจัดการกับผลที่ตามมา—มันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้นจริงๆ ขั้นตอนเองก็ไม่ได้แย่เหมือนกัน และเพราะฉันทำสำเร็จในเมืองกรีนิช รัฐคอนเนตทิคัต ที่ซึ่งรถเจ็ตสกีสกปรกของฉันนั่งอยู่ที่แก้มของลานจอดรถพร้อมกับเมอร์เซเดสและจากัวร์และรถยนต์คันอื่นๆ ที่ที่วางแก้วไม่เต็มไปด้วยแผ่นแป้งตอร์ตียา การดูแลหลังการส่องกล้องตรวจลำไส้ใหญ่อย่างอ่อนโยนของฉันจึงรวมไว้ 2 ชิ้นอย่างสมบูรณ์แบบ ขนมปังลูกเกดหนาชุบเนย จากนั้นสามีของฉันก็โยนฉันลงในเจ็ตสกีแล้วขับรถกลับบ้าน และนั่นก็คือ

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ไม่มีใครเตือนฉันเกี่ยวกับมันก็คือมันจะใช้เวลาสักระยะหนึ่ง . . สิ่งของ . . . เพื่อกลับสู่ปกติ วันรุ่งขึ้นหลังการส่องกล้องตรวจลำไส้ ถึงเวลาที่ฉันต้องทำอาหารกลางวันทุกเดือนที่โรงเรียนประถมของแอ็กเซล หน้าที่การเลี้ยงอาหารกลางวันสำหรับผู้ปกครอง คือ ติดป้ายชื่อและลาดตระเวนโต๊ะยาวที่แออัด ช่วยเด็ก ๆ เปิดกล่องนม แก้ไขหลักสูตรสำหรับผู้ที่ไม่สามารถเก็บมือได้เอง และขัดขืนความอยากที่จะช่วยชีวิตสิ่งที่ดูเหมือน เหมือนเบบี้แครอทที่ยังไม่ได้เปิดหลายร้อยถุงจากถังขยะ ฉันรักงานอาหารกลางวันเสมอ เพราะการได้เห็นสิ่งที่อยู่ภายในกล่องอาหารกลางวันของเด็ก ๆ ก็เหมือนกับการไปทัศนศึกษาในครัวและระบบที่มีคุณค่าในครึ่งเมืองของฉัน ถ้าคุณรู้จักหนังสือเด็ก ขนมปังและแยมสำหรับฟรานเซส หนึ่งในรายการโปรดตลอดกาลของฉัน คุณจะเข้าใจว่าฉันหมายถึงอะไร: มีกล่องอาหารกลางวันพร้อมเยลลี่องุ่นบนขนมปังขาวนุ่มๆ และกล่องอาหารกลางวันพร้อมอาหารสี่คอร์ส เช่นเดียวกับสถานการณ์นับไม่ถ้วนที่เกี่ยวข้องกับคนแปลกหน้าหรือครอบครัวที่คุณไม่รู้อะไรเลย เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ตัดสิน

อีกสิ่งหนึ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับการไปทานอาหารกลางวันก็คือบางครั้งฉันได้ไปพบครูคนโปรดของฉันคือคุณ Rossi, née Goldsack ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นกับ Axel ระหว่างอายุห้าถึงสิบขวบ บางทีสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นกับทุกคนในครอบครัวของเรา เธอเป็นครูของ Axel เป็นเวลาสองปีติดต่อกัน เกรดหนึ่งและสอง เธอมีความกระตือรือร้นและใจดี และเธอชื่นชมเด็กผู้ชาย ซึ่งครูทุกคนอาจไม่ชอบเหมือนที่คุณแม่จะบอกคุณ ไม่เจ็บที่เธอดูเหมือน Katy Perry ด้วยการแต่งหน้าที่สมบูรณ์แบบ รอยยิ้มที่เปล่งประกาย และผมยาวที่มีกลิ่นหอมเสมอ ขณะที่เธอยังเป็นคุณโกลด์แซ็คอยู่นั้น นักเรียนชั้นป. 2 ของเธอได้จัดเซอร์ไพรส์เจ้าสาวให้ที่บ้านของเธอที่บ้านของเรา ซึ่งเกี่ยวข้องกับการวางแผนลับสุดยอดมากมายกับสตีฟ คู่หมั้นของเธอ และคลิปวิดีโอไว้อาลัยที่ฉันติดสินบนผู้ชายคนหนึ่ง สำนักงานที่จะแก้ไข เราทุกคนต่างชื่นชอบเธอ แม้ว่าความรักของ Axel จะดูโรแมนติก ก่อนจบชั้นประถมศึกษาปีที่สอง ลูกชายของฉันส่งโน้ตให้เธอเพื่อแสดงความหวังอย่างแรงกล้าว่าสตีฟจะปฏิบัติต่อเธออย่างดีเพราะนั่นคือสิ่งที่เธอสมควรได้รับ ฉันไม่เคยจะเชื่อเลย ถ้าเธอไม่ส่งรูปโน้ตมาให้ฉัน และหลายเดือนต่อมา ในวันที่คุณโกลด์แซคกำลังจะเป็นคุณรอสซี แอ็กเซลปรากฏตัวขึ้นที่อาหารเช้าและพูดกับฉันพร้อมกับถอนหายใจเฮือกใหญ่และพ่ายแพ้ในน้ำเสียงของเขาว่า 'วันนี้เธอจะแต่งงานแล้ว'

ฉันไม่ได้พบคุณรอสซีมาระยะหนึ่งแล้ว และในมื้อเที่ยงของวันหลังจากส่องกล้องตรวจลำไส้ ฉันกำลังฟังเธอบอกฉันว่าเธอฉลองวันเกิดล่าสุดของเธออย่างไร เมื่อจู่ๆ ฉันรู้สึกเหมือนถูกแทงใน ท้อง.

'ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าฉันอายุยี่สิบเก้า' เธอพูด 'รู้สึกว่ามันเก่ามาก'

'อืมมมมม' ฉันพูดพร้อมกับบีบตัวฉันและโน้มตัวเล็กน้อยโดยหวังว่าเธอจะไม่สังเกตเห็น

'ฉันเกือบจะสามสิบแล้ว!'

ความเจ็บปวดนั้นรุนแรงขึ้น ฉันบีบแรงขึ้น

'และเพื่อนของฉันหลายคนตั้งท้อง!'

ฉันพยักหน้า ก้มหน้าอีกเล็กน้อย 'มันเป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นมากในชีวิตของคุณ' ฉันพูดพร้อมกับกัดฟันแน่น จนถึงจุดนั้น ฉันไม่ได้คิดมากเกี่ยวกับขั้นตอนของวันก่อนหน้าที่เกี่ยวข้องจริงๆ ตอนนี้ฉันนึกภาพลำไส้ใหญ่ของฉันที่ซ่อนอยู่และลื่นและตราบใดที่งูเหลือมเต็มไปด้วยอากาศโกรธที่ต่อสู้กันเองเพื่อออกไป

“ฉันรู้” เธอพูดด้วยรอยยิ้ม 'ฉันแค่หวัง . . เอ่อ คุณโอเคไหม'

เมื่อถึงจุดนี้ ฉันถูกพับไว้ที่เอวเก้าสิบองศาและมองดูรองเท้าของเธอ 'ฉันสบายดี' ฉันบ่น 'ฉันได้รับการส่องกล้องตรวจเมื่อวานนี้'

เธอทำให้ฉันดูสับสน

'ฉันคิดว่าอาจใช้เวลาสองสามวันในการฟื้นตัว' ฉันกล่าว ไม่ว่าในกรณีใดฉันจะพูดคำว่า แก๊ส ในห้องอาหารกลางวันของโรงเรียนประถมศึกษา เบธ เพื่อนของฉันบอกว่าสิ่งหนึ่งที่แย่ที่สุดเกี่ยวกับการแก่ตัวก็คือ งูหลามในร่างกายของฉันกำลังวางแผนบางอย่างที่แย่กว่านั้นมาก

เปลือกพายอบตาบอดสำหรับพายฟักทอง

คุณรอสซีเห็นอกเห็นใจฉันอย่างที่เห็นอกเห็นใจ วิธีที่คุณทำกับสุนัขสูงอายุที่ขาหลังไม่ทำงานอีกต่อไป ดังนั้นเจ้าของมันจึงให้ MacGyvered อุปกรณ์ยกล้อไปที่ส่วนหลังของมัน เพื่อให้มันแกล้งเดินอย่างมีศักดิ์ศรีไปตามถนนได้ คุณหยั่งรากลึกสำหรับสิ่งมีชีวิตในขณะที่รู้สึกสงสารที่ต้องเห็นเช่นนั้นในที่สาธารณะ เธอพยักหน้าราวกับว่าเธอเข้าใจ แม้ว่าเธอจะอายุเพียง 29 ปี ถึงแม้ว่าเธออาจจะไม่ต้องคิดถึงการตรวจลำไส้ใหญ่เป็นเวลาหลายทศวรรษก็ตาม—ซึ่งทำให้เธอเป็นครูที่เก่งกาจขนาดนี้ ไม่ต้องพูดถึงผู้หญิงที่แอ็กเซลต้องการจะแต่งงานด้วย . 'บางทีคุณควรกลับบ้าน' เธอกล่าว

'ใช่' ฉันตอบ

แม้จะมีรูปร่างหน้าตา ทั้งตามตัวอักษรและในเชิงเปรียบเทียบ ฉันก็ไม่อยากอายุ 29 ปีอีกต่อไป มีความไม่แน่นอนมากมายในช่วงเวลานั้นของชีวิต มีความสงสัยในตนเองมากมาย หลายชั่วโมงที่ใช้เวลาสงสัยว่าชีวิตของคุณกำลังจะไปที่ใด และคุณกำลังดำเนินไปในความเร็วที่เหมาะสมหรือไม่ขณะที่เพื่อนๆ แซวคุณในช่องทางที่ผ่านไป และยังมีอีกมากมายที่คุณไม่รู้ สิ่งที่คุณเรียนรู้บางอย่างในช่วงอายุระหว่าง 29 ถึง 56 ปีนั้นยอดเยี่ยม และบางส่วนก็ทำให้โลกรู้สึกสับสนและโหดร้าย แต่ความรู้อย่างที่พวกเขาพูดคือพลัง แม้ว่าจะมีวันที่คุณต้องการคืนพลังนั้น

อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่ฉันอิจฉาเกี่ยวกับตัวฉันในวัย 29 ปี นั่นคือกิจวัตรก่อนนอน ฉันคิดว่าเมื่อสิ้นสุดวัน ฉันสามารถล้างหน้า แปรงฟัน และล้มตัวลงนอนได้ ตอนนี้การปิดกิจการในตอนกลางคืนเป็นงานที่ซับซ้อนมาก จะทำอย่างไรกับโลชั่น ครีม ขี้ผึ้ง และยาเม็ด และแก้วน้ำข้างขวดยาไทรอยด์บนโต๊ะข้างเตียง และหาหมอนที่เหมาะกับคอเคล็ด ไม่ต้องพูดถึงเวลาที่ทุ่มเทให้กับการตรวจเหงือก ซึ่งหลังจากการแปรงฟันแรงเกินไปมาทั้งชีวิต อาจจะลดลงมากจนดร.โครว์จะต้องซ่อมแซมด้วยเศษซากศพเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับ พ่อของฉันและเพื่อนของฉันคิม ฉันแน่ใจว่ามันเป็นวิธีแก้ปัญหาที่ยอดเยี่ยม แต่นั่นให้ความรู้สึกเหมือนคุณล้ำเส้นจริงๆ เมื่อคุณมีศพของบุคคลอื่นอยู่ในปากของคุณ

และริมฝีปากบนของฉันจะไปไหน? มันเป็นเรื่องลึกลับ ฉันกังวลว่าอีกสิบห้าปีมันจะหายไปโดยสิ้นเชิง โดยค่อย ๆ กัดเซาะจากการใช้งานที่มากเกินไป เช่น มาชูปิกชู

ลองคิดดูว่าบริเวณปากทั้งหมดจะกลายเป็นมรดกโลกที่น่าเศร้าเมื่อคุณอายุครบห้าสิบ นอกจากริมฝีปากบนที่หายไปแล้ว ยังมีเส้นแนวตั้งเล็กๆ ที่ก้องอยู่ในปากของคุณเหมือนลวดหนาม แม้ว่าคุณจะใช้ Blistex อย่างเคร่งครัดและไม่เคยสูบบุหรี่เลยในชีวิตของคุณ

แล้วก็มีสิบเอ็ดคน

เมื่อเดือนกุมภาพันธ์ที่แล้ว ครอบครัวของฉันได้เป็นเจ้าภาพเลี้ยงอาหารค่ำสำหรับทุกคนในกลุ่มของเรา มันเป็นปาร์ตี้ที่สนุก เพื่อนบ้านของเราเป็นคนมีเหตุผล อบอุ่นด้วยงานที่น่าสนใจ และเด็กที่สบตากัน และบางคนก็เป็นแม่ครัวที่ยอดเยี่ยม ครอบครัวหนึ่งได้นำคุกกี้ที่ประดับด้วยบ้านเลขที่มาด้วย ซึ่งเป็นขนมรูปหัวใจสีชมพูอมชมพูสำหรับแต่ละครัวเรือน นักตกแต่งคุกกี้เหล่านี้เป็นคนใหม่ล่าสุดในกลุ่มนี้ และในขณะที่บางคนอาจมองว่าท่าทางนั้นเป็นการอวดดีหรือสิ้นหวัง แต่ฉันพบว่ามันทำเกินความสามารถในทุกวิถีทางที่ดีที่สุด พวกเขา (ผู้ที่ประสบความสำเร็จมากเกินไป!) ยังทำเค้กมะพร้าวจากสูตร Ina Garten ซึ่งเป็นเค้กที่อร่อยที่สุดเป็นอันดับสองที่ฉันเคยกินมาในชีวิต รองจากเค้กที่เบอร์มิงแฮมซึ่งฉันยังไม่ได้ผลิตซ้ำ

ยังไงก็ตาม ฉันรีบวิ่งไปทำธุระกับเจ้าบ้าน รีบเร่งจากครัวไปห้องอาหารพร้อมจานของ เพดานเงิน ชิกเก้นมาร์เบลลา (จำได้ไหม วันนี้ดีพอๆ กับเมื่อสามสิบปีที่แล้ว) และเรือเกรวี่ที่มีซอสและสามชิ้นสำหรับหม้อปรุงอาหารร้อน ๆ เมื่อเอลาซาห์เพื่อนบ้านของฉันจับแขนฉันเบา ๆ มองมาที่ฉันด้วยความเป็นห่วงและพูดว่า 'คือ ทุกอย่างโอเค?'

'ขอโทษ?'

'มีอะไรที่ฉันพอจะทำได้บ้าง?' เธอถาม. แล้วฉันก็เข้าใจ มันคือใบหน้าของฉัน โดยเฉพาะหน้าด้านของฉัน มีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างวัยสามสิบถึงสี่สิบของฉัน: ฉันพัฒนา an สิบเอ็ด หรือเส้นขนานสองเส้นเหนือสันจมูกของฉัน (เพื่อไม่ให้สับสนกับ สิบเอ็ด, ซึ่งเป็นอาหารเช้ามื้อที่ 2 ที่คนอังกฤษกินและเป็นข้อพิสูจน์เพิ่มเติมว่าเราควรจะอาศัยอยู่ในพระราชวังบัคกิ้งแฮม) เมื่อคุณอายุได้ 11 ขวบ ใบหน้าที่กำลังพักผ่อนของคุณก็จะขมวดคิ้ว และคุณดูโกรธหรือสับสนหรือต้องการความช่วยเหลือจากเพื่อนบ้านของคุณ แม้ว่าข้าวต้มจะผ่านไปด้วยดีและคุณสบายดี ทุกคนในครอบครัวของฉันมีสิบเอ็ดคน คุณควรพบพ่อของฉัน ตอนนี้เขาอายุ 81 แล้ว และเมื่อเขาไม่ยิ้ม ดูเหมือนว่าเขาต้องการจะขับรถพาคุณไปส่ง

ดังนั้นเพื่อทบทวน: เหงือกร่น, ริมฝีปากบนหายไป, เส้นของผู้สูบบุหรี่, สิบเอ็ด หลายปีแห่งการตัดต่อนิตยสารสำหรับผู้หญิงทำให้ฉันมีวิธีมากมายในการต่อสู้กับปัญหาเหล่านี้ บางตัวราคาถูกและไม่ได้ผล (นอนกับปลอกหมอนไหม!) บางตัวก็แพงและมีประสิทธิภาพ (Juvéderm!) และบางตัวก็แปลกมาก (เมือกหอยทาก! การบำบัดด้วยปัสสาวะ! รกแกะ!) และนั่นเป็นเพียงสำหรับอาณาเขตเหนือคอ

ซึ่งนำฉันกลับไปที่ ABDOMEN ที่มีข่าวด่วน จำน้องสาวสองคนของฉันที่มีหน้าท้องแบนราบได้หรือไม่? แคลร์ซึ่งอายุ 51 ปี อาศัยอยู่ในฟาร์มเล็กๆ ที่ต้องการให้เธอทำงานด้วยตนเองเพื่อเสริมกำลังแกนกลางให้มากขึ้น และวาเลอรีอายุห้าสิบสามก็โชคดีในวิธีนั้น หรือเธอเป็น บ่ายวันต่อมา วาเลอรีกับฉันคุยกันทางโทรศัพท์เกี่ยวกับแผนงานสุดสัปดาห์และวันเกิด และนักศึกษาวิทยาลัยที่คิดถึงบ้าน ทันใดนั้นเธอก็พูดว่า 'ฉันต้องเริ่มออกกำลังกายให้มากขึ้น เสียงของเธอดังขึ้นขณะที่เธอพูดต่อ 'มันทำให้ฉันบ้า มันเป็นแค่วัยกลางคนหรือไม่?

'ดี-'

'ฉันทำ Paleo เป็นเวลาสองสัปดาห์และลดน้ำหนักได้ครึ่งปอนด์ แต่ท้องยังอยู่ที่นั่น' ตอนนี้เธอแทบจะตะโกนออกมา

'ยินดีต้อนรับสู่ของฉัน—'

'นี่เป็นเพียงร่างกายของฉันตอนนี้? นี่เป็นเพียงเช่นตลอดไปหรือไม่? ฉันควรจะทำยังไงดี' เธอตะโกน 'แค่ อยู่กับมัน? '

ฉันยิ้มอย่างเห็นใจเพราะฉันรักพี่สาวของฉัน และเพราะฉันรู้สึกขอบคุณที่เธอไม่ได้ยินเสียงของฉัน 'ใช่' ฉันตอบ

ตัดตอนมาจาก ฉันพูดออกมาดัง ๆ เหรอ? โดย Kristin van Ogtrop ลิขสิทธิ์ © 2021 มีจำหน่ายที่ Little, Brown Spark สำนักพิมพ์ของ Hachette Book Group, Inc.