ลมพัดผ่านพิพิธภัณฑ์ บริเวณ ลูกชายวัย 4 ขวบของฉันเตะพนักที่นั่งขณะที่ฉันจอดรถพร้อมฮัมเพลงประกอบรถยนต์ รถดับเพลิงสีชมพูโบราณนั่งยองอยู่หน้าพิพิธภัณฑ์ ท่อสีแดงเก่ายังคงพันรอบรอกโลหะ ลูกชายของฉันร้องเสียงแหลมและเตือนฉันว่าเราเคยเห็นรถดับเพลิงคันอื่นในวันนั้น เราเคยเห็นมันเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว แต่สำหรับเขาแล้ว อะไรก็ตามในอดีตก็เกิดขึ้นเพียงแค่ 'วันอีสเตอร์'

เมื่อเดินผ่านห้องเรียนหนึ่งห้องและกระท่อมของเจ้าของบ้าน เราหยุดก่อนรถไฟขบวนเก่า ลูกชายของฉันชี้ไปที่เครื่องยนต์ รถม้า และรถถ่านหิน โดยอธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับหน้าที่ของพวกมัน

ภาพยนตร์ฮาโลวีนบน Netflix สำหรับเด็ก

ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา เขาลดน้ำหนักทารกทั้งหมด และพัฒนาใบหน้าที่บางลงและจริงจังมากขึ้น โดยมีผมเป็นกรอบไม่เล็กเหมือนไหมข้าวโพดอีกต่อไป ขณะที่เราเดินเตร่ไปรอบ ๆ บ้านของเรา ความคิดถึงก็กระทบตัวฉันเป็นครั้งคราว—ซึ่งความเจ็บปวดในไส้ในเวลาที่ผ่านไป เล็ดลอดผ่านคอของนาฬิกาทราย ฉันสงสัยว่าฉันจะสร้างความทรงจำที่แข็งแกร่งพอที่จะเก็บความรู้สึกนี้ได้อย่างไร ฉันจะเอาหน้าของเขามาประกบฝ่ามือ และดวงตาที่ไร้อายุของเขาจะมองกลับมาที่ฉัน

ฉันพาเขาไปที่พิพิธภัณฑ์เพราะฉันต้องการแสดงให้เขาเห็นบางสิ่งที่พิเศษจากอดีตของฉัน ตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลาย แม่กับฉันเป็นอาสาสมัครในโครงการฟื้นฟูโบราณคดีที่พิพิธภัณฑ์แห่งนี้ โดยทำความสะอาดสิ่งสกปรกจากฟอสซิลแมมมอธ เธอกับฉันทำสิ่งนี้สองครั้งต่อเดือนในช่วงหนึ่งปี และตอนนี้ 17 ปีต่อมา เป็นครั้งแรกที่ฉันกลับมา

ภายในพิพิธภัณฑ์ ฉันพาลูกชายขึ้นไปที่ตู้กระจกที่แสดงกระดูกแมมมอธ เขาไม่ประทับใจ เขาเบี่ยงตัวออกห่างจากฉัน ไปทางรถโมเดลที

ใหญ่กว่าที่ฉันจำได้ กระดูกดูเหมือนหินสีซีด งายาวหกฟุต ฉันกับแม่ระมัดระวังกันมาก ละเอียดอ่อนมาก ทำงานหนักเพื่อพวกเขา ทำไมเราถึงอ่อนโยนนัก? สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนพวกเขาจะสามารถต้านทานนิรันดรได้ แต่แน่นอนว่ารูปลักษณ์เป็นสิ่งหลอกลวง กระดูกมีทั้งความทนทานและเปราะบาง—ไม่ต่างจากความสัมพันธ์ของเรากับคนอื่นๆ

ที่เกี่ยวข้อง: การทำความสะอาดขยะในทศวรรษที่ผ่านมาทำให้คน 3 รุ่นใกล้ชิดกันมากขึ้นได้อย่างไร

แมมมอธโคลัมเบีย ท่องไปในทุ่งหญ้าเหล่านี้เมื่อประมาณหนึ่งล้านปีก่อนด้วยแรด อูฐ วัวกระทิง และแมวฟันดาบ พบกระดูกแมมมอธในฟาร์มใกล้ ๆ ทางตอนกลางของเนบราสก้าทางตอนใต้ซึ่งเก็บรักษาไว้ในดินทราย กล่องขนาดยักษ์ที่เต็มไปด้วยกระดูกและสิ่งสกปรกนั่งอยู่ที่ห้องด้านหลังของพิพิธภัณฑ์ ซึ่งดูเหมือนโกดังและฮัมเพลงด้วยเตาหลอมที่โอ้อวด

แม่ของฉันได้ยินเกี่ยวกับโอกาสในการทัศนศึกษาที่พิพิธภัณฑ์กับน้องสาวของฉัน ตอนนั้นฉันอายุ 15 เพื่อนสนิทของฉันได้แฟนใหม่แล้ว และฉันก็กลายเป็นคนขี้กังวลเรื่องความไม่มั่นคงและความเบื่อหน่าย ฉันวาดภาพจิตรกรรมฝาผนังของซาฟารีแอฟริกาในห้องนอนของฉัน พร้อมด้วยสัตว์อันตรายที่ฉันไม่เคยพบในสวนหลังบ้านของฉัน ฉันอ่านหนังสือเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงที่โตเต็มที่ในถิ่นทุรกันดาร ระหว่างขับรถไปพิพิธภัณฑ์ ข้าพเจ้ามองออกไปนอกหน้าต่างที่ทุ่งนาผ่าน และพยายามนึกภาพตัวเองไปสู่อีกชีวิตหนึ่ง ชีวิตที่ใหญ่กว่า

ฉันจะเดินผ่านพิพิธภัณฑ์เพื่อดูผ้าห่มจากบ้านไร่ รุ่น T และความทรงจำของชีวิตชายแดน: คนปั่นเนย เกือกม้า ตะเกียงน้ำมันก๊าด วัตถุเหล่านี้ทั้งหมดเป็นพระธาตุ เตือนข้าพเจ้าถึงชาติที่แล้ว พวกเขารู้สึกว่ามีความสำคัญต่อฉันมากกว่าสิ่งของในบ้าน ไม่ว่าจะเป็นพัดลม นาฬิกาดิจิตอล คอมพิวเตอร์ เพราะสิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นประวัติศาสตร์ เพราะพวกเขามีชีวิตที่น่าสนใจขณะที่พวกเขาตั้งรกรากอยู่บนทุ่งหญ้า สิ่งเหล่านี้มีเรื่องราว สิ่งของของฉันเป็นของเด็กสาววัยรุ่นในชนบทของเนบราสก้าในช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ 21 ซึ่งเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจนถึงปัจจุบันอาจจะถือกำเนิดขึ้น

ฉันต้องการเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวที่ใหญ่กว่านั้น เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์—ความทรงจำของชุมชนเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่เคยประสบมาก่อน ฉันไม่ได้ตระหนักว่าฉันอยากได้บางสิ่งที่ไม่สามารถรักษาฉันได้ นั่นคือการเป็นความทรงจำมากกว่าที่จะสร้างความทรงจำของตัวเอง

ตอนที่ฉันกับแม่ทำงาน เรานั่งเคียงข้างกันบนเก้าอี้พับโลหะและปัดฝุ่นออกจนเราค้นพบส่วนโค้งของกระดูกที่อยู่ข้างใต้ ศีรษะของเราก้มต่ำเหนือพาเลท ซึ่งเข้าชุดกันกับผมสีน้ำตาลแดงที่ชี้ฟูและหยิกเป็นลอนเล็กน้อย บางครั้งริมฝีปากของแม่ฉันก็ยิ้มบางๆ ให้กับสิ่งที่ฉันพูด กรามของเธอนุ่มนวลและผ่อนคลาย กลิ่นสดชื่นของฤดูใบไม้ผลิและพืชที่ผลิบานของเธอปะทะกับอากาศและฝุ่นละอองที่ค้างอยู่นั้น ทำให้เกิดกลิ่นหอมที่ยากจะลืมเลือน

หลายศตวรรษได้อัดเอาสิ่งสกปรกติดกระดูกไว้จนกระทั่งมันเกาะแน่น แต่การแปรงตามจังหวะของเราทำให้มันหลุดออกไปทีละนิ้ว บางครั้งเราคุยกันระหว่างทำงาน แต่บ่อยครั้งกว่าที่เราอยู่กันเงียบๆ บ่อยครั้งสิ่งที่ได้ยินคือแปรงปัดเบาๆ ในกล่องดินที่อยู่ตรงหน้าเรา แทบจะนั่งสมาธิ ราวกับว่าเราเป็นพระที่ถอดเสียงตัวอักษร กลายเป็นช่วงเวลาพิเศษของเรา เมื่อฉันต้องอยู่กับเธอตามลำพัง โดยที่พ่อ พี่ชาย และน้องสาวของฉันไม่แย่งชิงความสนใจจากเธอ

นักโบราณคดีแสดงให้แม่กับฉันเห็นจุดเน่าในกระดูกขากรรไกรที่แมมมอธมีอาการปวดฟัน เราพูดติดตลกเกี่ยวกับสัตว์ในยุคน้ำแข็งที่ต้องการหมอฟันและความแปลกประหลาดของเวลา เปลี่ยนแปลงมากน้อยเพียงไร.

จะใส่เทอร์โมมิเตอร์ในอกไก่งวงได้ที่ไหน

ทางโทรศัพท์เมื่อวันก่อน ฉันถามแม่ว่าทำไมเธอถึงใช้เวลาทำความสะอาดฟอสซิล ในเมื่อเธอมีรายการสิ่งที่ต้องทำที่อัดแน่นอยู่แล้ว เธอตอบว่า ฉันจะปล่อยให้เวลาอยู่กับลูกสาวตัวต่อตัวได้อย่างไร เธอพูดอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับว่ามันไม่มีทางเลือกมากเท่ากับประเพณีที่เธอเติบโตขึ้นมา ทำให้ฉันนึกถึงแม่ของเธอที่สอนให้ฉันเย็บเสื้อผ้าเองเมื่อโตขึ้น

ฉันกับยายเปลี่ยนชายกางเกง ออกแบบกระโปรง และใช้ลวดลายทำเสื้อโพลีเอสเตอร์ ฉันเดินตามมือเธอไปบนผ้าขณะที่เราเย็บชุดผ้าฝ้ายสำหรับฤดูร้อน หมุดเลื่อนผ่านผ้า กรรไกรตัดด้าย. ข้อนิ้วของเธอบวมตามอายุ เล็บของฉันเคลือบด้วยยาทาเล็บสีเหลืองบิ่น เราช่วยกันนำทางฝ้ายภายใต้เข็มที่กำลังเคลื่อนที่ซึ่งเป็นของกันและกันในความเงียบสนิท

ที่เกี่ยวข้อง: ครอบครัว 6 แห่งที่เหลือในซิลิคอนแวลลีย์นี้จะกลายเป็นชาวไร่โค - นี่คือวิธีที่พวกเขาสร้างสวิตช์

ดูลูกชายของฉัน เดินเตร่ในพิพิธภัณฑ์ที่ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงกับแม่ของฉัน ฉันนึกถึงบทกวีของเชมัส ฮีนีย์ จับภาพช่วงเวลาแห่งความสนิทสนมระหว่างแม่และลูกชายที่ทำงานธรรมดาร่วมกัน: ฉันเป็นของเธอทั้งหมดในขณะที่เราปอกมันฝรั่ง….ฉันจำได้ว่าศีรษะของเธอก้มไปทางศีรษะของฉัน / ลมหายใจของเธอในของฉัน มีดจุ่มอย่างคล่องแคล่วของเรา— / ไม่เคยเข้าใกล้ ตลอดชีวิตที่เหลือของเรา

บทกวีเตือนฉันว่าความทรงจำที่สดใสที่สุดของฉันไม่ได้มาจากงานใหญ่หรือแม้แต่ความสำเร็จที่น่าประทับใจ พวกเขามาจากงานบ้านที่เรียบง่ายและเงียบสงบที่ทำร่วมกับคนที่คุณรัก ฝุ่นฟอสซิล เย็บชุด. พวกเขาเป็นมรดกของฉัน เชื่อมโยงครอบครัวของฉันเข้าด้วยกัน เป็นมรดกมากพอๆ กับสิ่งของที่พวกเขาสร้างขึ้น

สถานที่ที่ดีที่สุดในการซื้อชุดชั้นในออนไลน์

หลังจากที่คุณยายของฉันเป็นโรคอัลไซเมอร์และลืมไปว่าฉันเป็นใคร ฉันยังจำได้ว่าเธอใช้ผ้าพันผ้าอย่างไรราวกับว่ามันเป็นสัตว์เลี้ยงที่ดื้อรั้น ความทรงจำของฉันถือเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนของเธอที่สูญหายไปและรักษาความสัมพันธ์ของเราไว้จนกว่าจะขยายเวลา

การเป็นพ่อแม่ได้แสดงให้ฉันเห็นว่าบางครั้งเด็ก ๆ แสดงความเหงาในความต้องการพิเศษของพวกเขา พวกเขาแสดงให้คุณเห็นภาพวาดที่ไม่ใช่แค่เพื่อชมเชยแต่เพราะในการแสดงให้คุณเห็นถึงสิ่งที่พวกเขาทำ พวกเขาสามารถมองเห็นได้ ความเหงาแฝงตัวอยู่ภายใต้ความปรารถนาของฉันสำหรับชีวิตที่ยิ่งใหญ่ แม่และยายของฉันปลอบใจด้วยการนั่งข้างฉัน

ที่พิพิธภัณฑ์ ลูกชายดึงฉันออกจากกระดูกและภาพสะท้อนของฉัน เขาลากฉันไปยังทางเดินยาวที่เรียงรายไปด้วยภาพสามมิติของชีวิตชายแดน: โต๊ะรับประทานอาหารพร้อมจานจีน ห้องนอนพร้อมเปลที่โค่นหยาบ เก้าอี้โยกข้างตะเกียงน้ำมันก๊าด วิ่งไปข้างหน้าของฉันเขาผ่านแต่ละฉากในเสียงหมุน แข่งผ่านประวัติศาสตร์ เขาข้ามผ่านทศวรรษและศตวรรษ

ดังนั้นลูกชายของฉันไม่ได้ สนใจอย่างมากในการจู่โจมสั้น ๆ ของฉันในวิชาโบราณคดีสมัครเล่น แต่ก็ไม่เป็นไร เราจะสร้างความทรงจำของเราเองด้วยกัน

กลับบ้าน ฉันกับลูกชายปลูกสมุนไพร ศอก-ลึก เราใส่กระถางทีละใบจนกว่าเราจะปลูกต้นกล้าได้ บางครั้งลูกชายของฉันจะหยุดและเช็ดเหงื่อออกจากคิ้วด้วยหลังมือเหมือนชาวนาที่เหน็ดเหนื่อย รอยเปื้อนเปื้อนบนหน้าผากของเขา แล้วเขาก็จะเอนเอียงมาทำงานของเราอีกครั้ง

เช่นเดียวกับในบทกวีของ Heaney เราก้มศีรษะลงและลมหายใจของเขาก็ปะปนอยู่ในตัวฉัน สิ่งสกปรกตกลงมาอย่างนุ่มนวล เกรียงของเราขูดก้นถัง ช่วงเวลาที่สะท้อนถึงความทรงจำอื่นๆ ของฉัน: เสียงหวีดหวิวของกระดูกปัดฝุ่น เสียงหวีดหวิวของจักรเย็บผ้าที่เย็บผ้าฝ้าย

บางทีวิธีที่ฉันจำกระดูก ลูกชายของฉันจะจำสิ่งสกปรกนี้ ฉันคิดอย่างนั้น เพราะแม้กระทั่งหลายเดือนหลังจากวันที่ทำสวนในวันนั้น ลูกชายของฉันก็ทำให้ฉันนึกถึงเมื่อเราปลูกสมุนไพร เพียงแค่ 'วันอีสเตอร์'

คาสซานดรามันเดย์ เป็นกวีและผู้เขียนนวนิยาย หลังน้ำท่วม ($ 22; amazon.com ). เธออาศัยอยู่ในโอมาฮา รัฐเนแบรสกา กับสามีและลูกชายสองคน