มันมีเสน่ห์: นั่นคือสิ่งที่เราคิดในตอนแรก เราเพิ่งแต่งงานกัน ไม่มีบุตร และย้ายไปเคมบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์ ซึ่งเราหวังว่าจะตั้งรกรากและเริ่มต้นครอบครัว ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ที่หน้าตาเหมือนจอร์จ ลูคัส มีกลิ่นซิการ์ เดินผ่านเราไป

ผลิตภัณฑ์ดูแลผิวต่อต้านริ้วรอยจากธรรมชาติ

มันเป็นสองชั้นบนเขากล่าว เจ้าของเคยอาศัยอยู่ที่นี่ แต่เขาย้ายไปกลอสเตอร์ คู่หนุ่มสาวกำลังเช่าชั้นหนึ่ง เขาเปิดประตู มีทุกอย่าง เขากล่าว คุณจะรักมัน

เขาพูดถูกทั้งสองข้อ บ้านหลังนี้เก่า (สร้างเมื่อ 100 กว่าปีที่แล้ว เราจะเรียนรู้ในภายหลัง) แต่มีครบทุกอย่าง: อ่างแบบมีกรงเล็บ ห้องครัวพร้อมตู้ไม้สีเข้มและเกาะ ห้องทำงานเล็กๆ ที่ล้อมรอบด้วยประตูฝรั่งเศส —ที่ฉันสามารถเขียนได้ เจ้าของที่เปลี่ยนเจ้าของบ้านเคยเป็นช่างภาพและช่างไม้มือสมัครเล่น และเขาได้เพิ่มความแปลกอีกหลายอย่าง เช่น ตู้และชั้นหนังสือในตัว ตู้เสื้อผ้าที่มีมือจับประตูหัวช้างแกะสลัก แม้แต่ฝักบัวแบบสปาที่ทำจากไม้ไอพี . และสามีของฉันและฉันก็รักมัน เราลงนามในสัญญาเช่าทันที

วันรุ่งขึ้นหลังจากที่เราย้ายเข้ามา เราก็ไปเดินเล่นในย่านใหม่ของเรา ฉันถูกรุมเร้าแล้ว ถ้าสตีฟตัดสินใจขาย ฉันพูดว่า หมายถึงเจ้าของบ้านของเรา คุณรู้ไหมว่าเราควรทำอย่างไร? เราควรซื้อจากเขา

สี่ปีต่อมานั่นคือสิ่งที่เราทำ เราเป็นผู้เช่าที่ดีและฉันก็สะดวก ซึ่งทำให้เราเป็นที่รักของเจ้าของบ้าน เขาใช้ชีวิตในวัยผู้ใหญ่เกือบทั้งหมดในบ้านและรู้สึกประทับใจเมื่อเห็นมีคนดูแล เขาขายให้เราในราคาลดพิเศษ และเราตื่นเต้นมาก เมื่อถึงเวลานั้น เรามีลูกชายตัวน้อย และเราโล่งใจที่ไม่ต้องย้าย บริเวณใกล้เคียงเป็นมิตรกับครอบครัวและปลอดภัย สามีของฉันสามารถเดินไปทำงาน มันเป็นจุดที่สมบูรณ์แบบสำหรับเรา

ที่เกี่ยวข้อง: ทำไมฉันและสามีต้องเดินทาง 1,100 ไมล์ทั่วประเทศเป็นประจำ

แต่ถึงตอนนั้นก็ชัดเจนว่าบ้านไม่สมบูรณ์แบบสำหรับเรา นิสัยใจคอหลายอย่างที่เราเคยชื่นชอบได้ค่อยๆกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ ครัวตอนนี้อายุ 25 ปีแล้ว และยาแนวในเคาน์เตอร์กระเบื้องก็ทิ้งทรายไว้ตอนที่ฉันเช็ดออก ทศวรรษของการใช้งานได้จุ่มลงในพื้นของอ่างแบบมีกรงเล็บ ดังนั้นจึงไม่เคยระบายออกอย่างถูกต้อง ห้องทำงานของฉันถูกแกะสลักออกจากห้องที่ใหญ่ขึ้นและไม่มีความร้อน และห้องอาบน้ำนั้น—แม้ว่าเพื่อนของเราจะพบว่ามันน่าจดจำ—ก็มืดและเหมือนถ้ำ และฉันก็ไม่สามารถขจัดคราบราจากไม้ได้

นอกจากนี้ ขณะที่เรากำลังเรียนรู้ บ้านไม่ได้ถูกสร้างขึ้นสำหรับเด็ก มันเต็มไปด้วยชั้นวางของแบบเปิด ซึ่งเด็กวัยหัดเดินของเราเปลื้องผ้าเปล่าอย่างสนุกสนาน บันไดนั้นเปิดโล่ง สูงชัน และไม่สามารถเพิ่มประตูนิรภัยเข้าไปได้ และหม้อน้ำเหล็กหล่อกำลังลวกจนสัมผัสได้ แต่ยังคงปล่อยให้ห้องเย็น

ถึงเวลาต้องเปลี่ยนแปลง และทันทีที่เพื่อนบ้านชั้นล่างของเราย้ายออกไปและประหยัดเงินได้บ้าง เราก็ตัดสินใจปรับปรุงบ้านและแปลงให้เป็นครอบครัวเดี่ยว เราจะฉีกมันลงไปที่กระดุมและเริ่มต้นใหม่ เราตกลงกัน เราจะกำจัดของเก่าและของเหลือทิ้งทั้งหมดและทำให้เป็นสิ่งที่เราต้องการอย่างแท้จริง นั่นคือกระดานชนวนที่สะอาดสมบูรณ์แบบสำหรับครอบครัวของเรา

สิ่งแรกที่คนงานพบคือเครื่องพิมพ์ดีด พวกเขาบอกฉันว่ามันซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้หลังคา คุณต้องการที่จะเก็บไว้?

มันเป็นปลั๊กอิน Sears รุ่นเก่าจากยุค 70 สีเบจ THE COMMUNICATOR อ่านฉลากด้านหน้า มีชั้นฝุ่นหนาเคลือบเคส มันคงจะอยู่บนนั้นมานานแล้ว ฉันคิดว่า มองเข้าไปในหัวใจของมัน ตัวอักษรหลายทศวรรษทับซ้อนกันบนริบบิ้นด้านใน สีเทาตัดกับสีดำ มากมายจนฉันนึกไม่ออกแม้แต่คำเดียว เครื่องนี้พิมพ์อะไร ฉันสงสัยว่า: ข้อตกลงทางธุรกิจ บันทึกรัก พินัยกรรม? ใครใช้แล้วใครทิ้งไว้ในห้องใต้หลังคาให้เราหา?

ต่อมา ที่ฝังอยู่ด้านหลังหม้อน้ำในห้องพักชั้นบน เป็นของเล่นไขลานแบบโบราณ—แมวตัวหนึ่งที่จะจมูกลูกบอลข้ามพื้น ในการตรวจสอบอย่างใกล้ชิด เราพบรูในกรอบหน้าต่างสำหรับที่บังหน้าต่าง นี่มันต้องเป็นห้องเด็กแน่ๆ ฉันรู้ และฉันก็สงสัยว่ามันเป็นอย่างไรในตอนนั้น และเด็กที่อาศัยอยู่ที่นี่ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่ ไม่ว่าเธอจะเคยพลาดของเล่นชิ้นนั้นหรือไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอทำมันหายที่ไหน

ดูเหมือนทุกสัปดาห์ คนงานจะค้นพบวัตถุโบราณอีกชิ้นหนึ่งของผู้คนมากมายที่ครั้งหนึ่งเคยเรียกว่าบ้านเราเป็นของตัวเอง หลังมุมโทรศัพท์ในห้องครัว มีปล่องไฟเก่า รูเตาที่ด้านข้างมีฝาปิดกระป๋อง ทาสีด้วยฉากฟาร์มอย่างระมัดระวัง ตามอินเทอร์เน็ต พวกเขาลงวันที่จากช่วงทศวรรษที่ 1930 ฉันนึกถึงใครบางคนในใจกลางของภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ โดยเลือกรูปภาพที่พวกเขาต้องการอย่างละเอียดถี่ถ้วน จากนั้นจึงปิดผนึกไว้ในกำแพง เพื่อไม่ให้ใครเห็นอีกจนกว่าจะถึงตอนนี้

ที่เกี่ยวข้อง: การปรับปรุงครั้งเดียวที่ไม่คุ้มค่าที่จะทำตามพี่น้องทรัพย์สิน

การค้นพบบางอย่างนั้นลึกลับ ในพื้นที่รวบรวมข้อมูลแห่งหนึ่ง เราพบลูกปืนคาบศิลา แต่เราไม่รู้ว่ามันไปถึงที่นั่นได้อย่างไรหรือเมื่อไหร่ รายการอื่น ๆ มีความเฉพาะเจาะจงที่น่าตกใจ อีกมุมหนึ่งของห้องใต้หลังคา เราพบ คำเชิญงานแต่งงาน . ฉัน Googled พยายามหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับพวกเขา แต่ก็ไม่มีประโยชน์ ไม่ว่าคู่นี้จะเป็นใคร พวกเขาก็ไม่ทิ้งบันทึกใดๆ ไว้เลย ยกเว้นชิ้นนี้ที่ใช้อักษรตัวพิมพ์ใหญ่อย่างแปลกประหลาด สิ่งประดิษฐ์ที่ใช้คำพูดแปลก ๆ ในชีวิตของพวกเขา ซ่อนตัวอยู่ในบ้านที่พวกเขาเคยแบ่งปัน และตอนนี้เราแบ่งปันกับความทรงจำของพวกเขา

รายการสุดท้ายที่เราพบถูกทิ้งไว้โดยเจตนา: ใบรับรองจากโปรแกรม Nikon Advanced Systems ที่เย็บไว้ที่ผนังห้องครัวของเรา ลงวันที่ 1990 และมีชื่อเจ้าของเดิมของเรา ตรึงไว้กับเหรียญเล็กๆ แต่เมื่อผมเอื้อมมือไปถอด มันตกลงมาระหว่างรอยแตกของพื้น ซึ่งยังคงอยู่มาจนถึงทุกวันนี้ จากนั้นเราก็ไปเจาะด้านหลังกระดุมเม็ดเดียวในผนังเดียวกันนั้น เราพบซองจดหมายที่มีข้อความเปื้อนน้ำ: ภาพถ่ายเหล่านี้ถูกปิดไว้ในกำแพงนี้ระหว่างการปรับปรุงบ้านของเราในปี 1989-1990 ภาพถ่ายขาวดำสองรูปของ Cape Cod ไม่ระบุวันที่

ทุกครั้งที่ค้นพบ ฉันถามคำถามเดิมกับตัวเองว่า ใครทิ้งสิ่งนี้ไว้ ทำไมพวกเขาถึงเลือกสิ่งนี้เพื่อเก็บไว้ใช้ในภายหลัง? มันพูดอะไรเกี่ยวกับพวกเขา และพวกเขาตั้งใจจะพูดอะไร?

โดยการรื้อบ้าน เราคิดว่าเราจะเริ่มต้นใหม่ สร้างบ้านที่เป็นของเราคนเดียว แต่ถึงกระนั้นพื้นที่ที่เราตระหนักในไม่ช้าก็จะถูกหล่อหลอมด้วยทุกสิ่งที่มาก่อน ทำไมกำแพงถึงหยุดอยู่ตรงนั้น? เพราะด้านหลังเป็นปล่องไฟ ตั้งแต่สมัยที่เตาถ่านร้อน ทำไมพวกเขาถึงใส่ soffit ที่นั่น? เพราะเมื่อนานมาแล้ว มีคนเดินท่อมาทำห้องน้ำชั้นบน

ชีวิตของบรรดาผู้อาศัยในอดีตล้วนแต่ปูบ้านในลักษณะเดียวกัน พวกเขาจะอยู่ที่นั่นเสมอและทำให้บ้านมีลักษณะเฉพาะ พวกเขาทำให้มันไม่ใช่แค่บ้าน แต่บ้านหลังนี้ บ้านของเรา บ้านที่มีชีวิตมากมาย ที่มีความทรงจำมากมายอยู่ในกระดูก เราไม่เคยรู้คำตอบทั้งหมดเกี่ยวกับชาติก่อนๆ เหล่านั้น แต่ยิ่งเราพบมากเท่าไหร่ เราก็ยิ่งค้นพบว่าเราไม่ต้องการฉีกประวัติศาสตร์ทั้งหมดออกไป เราต้องการเพิ่มเข้าไปแทน เพื่อหาทางให้ชีวิตเราและชีวิตอื่นๆ ทับซ้อนกัน

ที่เกี่ยวข้อง: กิจกรรมง่ายๆ ที่ทำให้ฉันสบายใจหลายปีหลังจากที่พ่อเสียชีวิต Di

ก่อนที่คนงานจะปิดฝาผนังห้องโถง เราได้สร้างไทม์แคปซูลขึ้นมาเอง มันไม่ใช่เรื่องราวทั้งหมดของเรา แต่เป็นวิธีที่เราอยากจะเป็นที่จดจำ ความทรงจำที่เราอยากจะทิ้งไว้เบื้องหลังให้กับใครก็ตามที่สร้างบ้านของเราใหม่ 20, 50, 100 ปีจากนี้ รูปถ่ายครอบครัวสองรูป: รูปถ่ายหนึ่งรูป หนึ่งรูปวาดโดยเด็กอายุ 5 ขวบของเรา นามบัตรที่มีหน้าปกนิยายของฉันและที่อยู่อีเมลของฉัน เผื่อว่าเรายังอยู่ใกล้ๆ ให้พวกเขาติดต่อกลับ และแบบแปลนของบ้านในขณะที่สร้างและเมื่อเราเปลี่ยนมัน

ไม่มีสิ่งที่เรียกว่ากระดานชนวนที่สะอาดฉันไตร่ตรองเมื่อเราซุกซองจดหมายไว้ในผนังตู้เสื้อผ้า

ตอนนี้เราย้ายกลับเข้าบ้านใหม่แล้วมันดูแตกต่างไปจากเดิมมาก เราย้ายประตูมาที่นี่ สร้างห้องที่นั่น เฟอร์นิเจอร์ของเราเติมเต็มห้อง รูปภาพของเราแขวนอยู่บนผนัง แต่ฉันได้ใส่กรอบรูปถ่ายของ Cape Cod ที่ปิดผนึกไว้ในห้องครัวแล้วแขวนไว้ในห้องรับประทานอาหาร ฉันได้ติดตั้งที่จับประตูหัวช้างในที่ทำงานของฉัน ฉันโพสต์คำเชิญงานแต่งงานในห้องนอนแขกของเรา และทุกครั้งที่แขกมาเยี่ยม พวกเขาถามถึงเรื่องนี้ และฉันจะเล่าเรื่องนี้ให้พวกเขาฟังอีกครั้ง

สิ่งที่อยู่ในไส้พายฟักทอง

เกี่ยวกับผู้เขียน

Celeste Ng เป็นผู้เขียนหนังสือขายดีของ ทุกอย่างที่ฉันไม่เคยบอกคุณ T . นวนิยายเรื่องต่อไปของเธอ Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ) จะเผยแพร่ในวันที่ 12 กันยายน