เมื่อสองสามปีก่อน เมื่อลูกชายคนโตของฉันเป็นนักเรียนมัธยมต้น และฉันยังเชื่อว่าพ่อแม่อาจส่งผลต่อผลลัพธ์ของกระบวนการบีบคั้นจิตใจที่น่าเบื่อหน่ายที่เรียกว่าการสมัครเข้าเรียนในวิทยาลัย ฉันได้รับประทานอาหารกลางวันกับผู้หญิงคนหนึ่งที่เรียกว่าเจนนิเฟอร์ . ฉันได้พบกับเจนนิเฟอร์ตามคำแนะนำของเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งซึ่งสัญญาว่าเจนนิเฟอร์รู้เคล็ดลับทั้งหมดในการรับเด็กเข้าสู่สถาบันชั้นนำที่เขาเลือก

เจนนิเฟอร์เคยเป็นผู้บริหารที่ประสบความสำเร็จอย่างมากซึ่งทำงานหลายอย่างในธนาคารที่ฉันไม่เข้าใจ สิ่งนี้อาจอธิบายได้ว่าทำไมฉันถึงใช้ชีวิตอย่างมีความสุขในการคิดเกี่ยวกับมีทโลฟ (ถ่ายภาพยากมาก) และผ้าปูที่นอนรัดรูป (พับยากมากโดยที่ไม่ต้องการทำร้ายใคร) ฉันสงสัยว่างานของฉันไม่ได้ผลเช่นเดียวกับที่เจนนิเฟอร์ทำ เพราะเธอเกษียณตั้งแต่อายุยังน้อยเพื่อทุ่มเทพลังงานจำนวนมากเพื่อรักษาตำแหน่ง Ivy League ให้ลูกๆ ของเธอ

เมื่อถึงเวลาสั่งอาหารกลางวัน เจนนิเฟอร์ก็ไปพร้อมกับผัก แค่ผัก. แต่ฉันสาบานว่าไม่ใช่เหตุผลที่ฉันหยุดฟังความลับของเธอ เป็นส่วนหนึ่งที่เจนนิเฟอร์อธิบายว่าเธอนั่งกับลูกชายวัยรุ่นของเธอทุกคืนและให้เขาทำงานในขณะที่เขาทำการบ้านของเขา ศีรษะของฉันพยักหน้าและยิ้ม ในขณะที่เบื้องหลังความเป็นจริงในตัวฉันกำลังเผชิญกับความจริงที่ว่าฉันเป็นและจะเป็นมือสมัครเล่นตลอดไป

ใช่: มือสมัครเล่น จากคำภาษาฝรั่งเศสสำหรับผู้หญิงที่ชอบทำอะไรบางอย่าง แม้ว่าเพื่อน ครอบครัว หรือแม้แต่ผู้สังเกตการณ์ทั่วไปว่าตามเพื่อน เธอก็ไม่ค่อยถนัดเรื่องนั้น ดังนั้นในขณะที่พ่อแม่บางคนเข้าหางานในการเลี้ยงลูก เช่น ที่ปรึกษาด้านการจัดการ การใช้สเปรดชีตด้วยเดลต้าและ KPI มือสมัครเล่นก็เหมือนนักเคมีในโรงรถมากกว่า เราใส่สิ่งต่างๆ มากมายลงในหลอดทดลองและหวังว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ฉันจะยอมรับว่าการรับประทานอาหารกลางวันกับเจนนิเฟอร์ทำให้เกิดวิกฤตการณ์อัตถิภาวนิยมที่กินเวลาสองสามสัปดาห์หรือนานพอที่ลูกสองคนในสามคนของฉันจะทำให้ชัดเจนว่าพวกเขาต้องการดำเนินชีวิตโดยที่ฉันไม่รู้ จากนั้นฉันก็ค่อยๆ กลับไปใช้ชีวิตแบบมือสมัครเล่นที่คุ้นเคย โดยหาเหตุผลเข้าข้างตนเองว่าพฤติกรรมของฉันโดยรู้ว่าฉันยังทำงานอย่างมีกำไรและไม่มีลูกของฉันถูกจับกุม

ทุกวันนี้เมื่อฉันไม่ปิดประตูลูกชายคนกลางของฉัน ฉันก็เลยไม่ต้องสังเกตว่าเขาทำการบ้านอยู่หรือเปล่า ฉันกำลังค้นหาญาติพี่น้องที่คอยตรวจสอบวิถีชีวิตของฉัน ฤดูใบไม้ผลินี้ ฉันค้นพบเพียงว่าในรูปของ David McCullough Jr. ครูสอนภาษาอังกฤษระดับไฮสคูลในแมสซาชูเซตส์ ซึ่งเปลี่ยนสุนทรพจน์ในการเริ่มพูดแบบไวรัลเป็นหนังสือ คุณไม่ใช่คนพิเศษ ($ 22, amazon.com ) เป็นเสียงโห่ร้องชุมนุมของมือสมัครเล่นยักษ์คนหนึ่ง คำแนะนำของ McCullough รวมถึงแต่ไม่จำกัดเพียง: ปล่อยให้ลูกๆ ของคุณล้มเหลว จ่ายเงินให้พวกเขาสร้างบ้านในกัวเตมาลาก็ต่อเมื่อพวกเขารักการสร้างบ้านจริงๆ หรือรักกัวเตมาลาจริงๆ และอ่าน Edith Wharton ที่สำคัญที่สุด: อย่าสนับสนุนให้พวกเขาคิดว่าพวกเขาเป็น—หรือจำเป็นต้อง——พิเศษ.

ในการกล่าวปราศรัยกับพ่อแม่เฮลิคอปเตอร์ในปัจจุบัน ซึ่งมั่นใจว่าลูกๆ ของพวกเขานั้นมีเอกลักษณ์และเหนือกว่า—เป็นผู้เชี่ยวชาญในการฝึกฝนอย่างที่เคยเป็น—น้ำเสียงของเขามีทั้งความเห็นอกเห็นใจและการดุอย่างคลุมเครือ ตัวอย่างเช่น McCullough เข้าใจดีว่าความคาดหวังของผู้ปกครองสามารถขยายขอบเขตของความตื่นตาตื่นใจได้อย่างไรเมื่อเด็กแสดงให้เห็นความพิเศษที่ริบหรี่ สิ่งที่ต้องทำคือให้วัยรุ่นที่เบื่อหน่ายและพลิกช่องหยุดชั่วคราวสักครู่ในสารคดีเกี่ยวกับ Chichen Itza และในใจพ่อแม่ของเขา เขาถูกกำหนดให้กลายเป็นนักโบราณคดีชาวมายาที่โด่งดังในรุ่นของเขา หากไม่เป็นเช่นนั้น เวลา.

แต่อย่างที่ McCullough รู้ ผลที่ตามมาของคุณไม่ได้พิเศษคือทุกคนมีความพิเศษ เราทุกคนล้วนแต่ต้องหาความหลงใหล ที่จะทำอะไรบางอย่างโดยไม่มีเหตุผลอื่นนอกจากเพราะเรารักมัน ถึงแม้ว่าเราจะไม่ได้ดีขนาดนั้นก็ตาม ใช่ ซึ่งรวมถึงการถ่ายภาพมีทโลฟและผ้าปูที่นอนแบบพับ

แล้วเด็กที่อนาคตของฉันกระตุ้นให้ฉันรับประทานอาหารกลางวันกับเจนนิเฟอร์? เขาเพิ่งเรียนจบปีแรกและตอนนี้กำลังทำงานในฟาร์มออร์แกนิกในเปรู นั่นอาจฟังดูน่าสงสัยเหมือนการสร้างบ้านในกัวเตมาลา แต่การเดินทางเป็นความคิดของเขา เขาจ่ายเงินเพื่อมัน และเขาเตรียมการเดินทางทั้งหมดของเขาเอง มันน่าประหลาดใจสำหรับแม่มือสมัครเล่นของเขาจริงๆ ฉันสงสัยว่าอย่างน้อยฉันควรช่วยเขาวางแผนการเดินทางหรือไม่ แต่ฉันคิดว่าเหตุผลที่เขาสามารถดึงมันออกมาได้ก็เพราะฉันทำไม่ได้