เดือนก่อนที่ฉันจะอายุ 13 ปี โลกของฉันระเบิดจากที่แบนราบไปสู่มิติเต็มที่ จากผิวด้านไปจนถึงความแวววาวที่น่าตื่นตาตื่นใจ และจากระยะไกลไปสู่ในทันทีและในระยะใกล้ การเปลี่ยนจากสายตาสั้นที่มีกำแพงหนาเป็นการมองเห็นที่สมบูรณ์แบบในรูปแบบของดิสก์เล็กๆ สองแผ่นที่สอดเข้าไปในดวงตาที่มองไม่เห็นแต่ละดวงของฉัน ทำให้ฉันเข้าสู่ความเป็นจริงใหม่ที่ทั้งน่าทึ่งและน่าสะพรึงกลัวในทุกความลึกและสีสัน: โลกแห่งความจริง! การรับรู้ถึงชีวิตในทุกมิติของมัน และตัวฉันเองในฐานะผู้เข้าร่วม ไม่ใช่แค่ผู้สังเกตการณ์เท่านั้น ได้เปลี่ยนวิถีชีวิตของฉัน—และยังคงเป็นเช่นนั้นทุกเช้าตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

เคร่งขรึมและเงียบงัน ผมหน้าม้าไม่เรียบที่ติดอยู่บนแว่นที่หนาพอๆ กับขนมปังที่หั่นบางที่สุด ฉันเป็นนักเรียนขี้อาย ขี้เหงา โดยเอามือซุกหน้าห้องเรียนหรือก้มตัวอยู่หลังโรงอาหาร ฉันเกือบจะตาบอดอย่างถูกกฎหมาย ฉันซ่อนตัวอยู่หลังกระจกบังลมพลาสติกสีชมพูที่มีแนวโน้มว่าจะแตกหักซึ่งเลือกสำหรับฉันจากชั้นวางกรอบที่มาพร้อมกับแผนประกันครอบครัวของเราฟรี พวกเขามักจะเลื่อนไปที่ปลายจมูกของฉันจากน้ำหนัก ทำให้ฉันเหล่มากขึ้นและทำให้มองเห็นได้ยากขึ้น ไม่นานพวกเขาก็ถูกอัดเทปและทาด้วย superglue จากการถูกสุนัขเคี้ยวเป็นระยะ

ตั้งแต่จำความได้ ทุกเช้าตื่นมาสู่โลกที่ไร้รูปแบบ ต่างจากความฝันหรือความคิดที่ชัดเจน ความจริงไม่มีอะไรเลยนอกจากรูปร่างและรอยเปื้อนที่คลุมเครือ สายตาเอียงอย่างรุนแรง ซึ่งเป็นภาวะที่ฉันมีลูกฟุตบอลสำหรับลูกตามากกว่าลูกโลกดวงจันทร์ที่สมบูรณ์แบบ ทำให้ฉันมองเห็นได้สองครั้ง — ทำให้เลนส์ของฉันหนาและต้องห้าม พวกเขาให้คำจำกัดความเพียงพอที่จะนำทาง แต่ทำให้โลกแบน เมื่อเทียบกับสถานที่ที่กว้างใหญ่และมีชีวิตชีวาที่ฉันอาศัยอยู่ในจินตนาการหรือเมื่อฉันอ่าน ชีวิตจริงรู้สึกเหมือนกำลังดูเหตุการณ์และผู้คนเดินผ่านช่องหน้าต่างเครื่องบินที่มีริ้วรอย เฟอร์นิเจอร์ เก้าอี้ กระดานดำ และใบหน้าดูแบนขึ้นทุกปี เนื่องจากวิสัยทัศน์ของฉันแย่ลงเรื่อยๆ และเลนส์ก็หนาขึ้น

ในวันเกิดครบรอบ 12 ปีของฉัน หัวของฉันทุบกระจกหน้ารถเพราะอุบัติเหตุทางรถยนต์ ซึ่งทำให้ฉันอยู่ในอาการโคม่าโดยที่ไม่มีใครคิดว่าฉันจะตื่น เมื่อฉันหายดีแล้ว ฉันก็รู้ซึ้งถึงโลกอื่นที่ฉันไม่ได้ตื่นขึ้น ที่ซึ่งฉันหยุดอยู่ หรือในที่ซึ่งบุคคล สิ่งของ หรือความคิดใดๆ จะหยุดอยู่ได้

ชีวิตอย่างที่ฉันรู้ว่ามันอาจมีการเปลี่ยนแปลง การตระหนักรู้นี้ก่อให้เกิดทางเลือกที่ละเอียดอ่อนมากมายที่สร้างความสับสนให้ครอบครัวผู้อพยพหัวโบราณของฉัน: ฉันลองสวมกางเกงขาสั้น ผูกมิตรกับเด็กผู้ชาย และสวมกางเกงยีนส์—ซึ่งก่อนหน้านี้ใช้คำฟุ่มเฟือย จากนั้น เกือบหนึ่งปีหลังจากการชน ฉันนับเงินที่เก็บไว้ได้ตลอดชีวิตและสั่งคอนแทคเลนส์พิเศษ โดยหวังว่าจะแก้ไขการมองเห็นของฉันในแบบที่แว่นทำไม่ได้ พ่อแม่ที่ประหยัดของฉันคงไม่เคยคิดค่าใช้จ่ายเพิ่มเติม เนื่องจากแว่นนี้ใช้ได้ผลในโรงเรียน และฉันก็ถูกห้ามไม่ให้เล่นกีฬาอยู่ดี

เราเดินทางไปยังร้านแว่นตาในฟอร์ด แฟร์มอนท์ หน้าต่างรถที่ล้อมรอบทุ่งข้าวโพด และท้องฟ้าที่ครึ้มๆ ปกคลุมทุกสิ่งทุกอย่างไว้ในเงามืด เราผ่านอาคารสำนักงาน ร้านขายกล่อง โรงภาพยนตร์ ตัวแทนจำหน่ายรถยนต์ และห้างสรรพสินค้าแถบ ซึ่งแต่ละแห่งรายล้อมไปด้วยลานจอดรถสีเทาที่กว้างใหญ่เป็นเส้นตรง ศูนย์การค้าขนาดใหญ่ลอยตัวเป็นป้อมปราการเหนือคูเมืองแอสฟัลต์ ระลอกคลื่นด้วยคราบน้ำมันดิน ปราศจากนักช้อป ทุกสิ่งปรากฏเป็นด้านและแบนและไม่มีอะไรโดดเด่น

ที่ร้านค้า ฉันพยายามอย่างหนักที่จะใส่ดิสก์ที่สร้างขึ้นมาเพื่อฉัน!—ในสายตาของฉัน หลังจากผ่านไปนานกว่าหนึ่งชั่วโมงที่พวกมันทำพวกมันหายและกระพริบตา ในที่สุดผมก็วางมันลงโดยใช้ความพยายามเพียงเล็กน้อย ฉันยืน ถือแว่นแล้วแกว่งไปมา ผนังสีแดงสว่างจ้า เก้าอี้ผุดขึ้นจากพื้น ชั้นวางแว่นตาลอยไปข้างหน้า และใบหน้าชิดชิดอย่างลามกอนาจาร สิ่งต่างๆ กระโดดโลดเต้นราวกับว่าฉันตกลงไปในโพรงกระต่ายหลอนประสาทของอลิซ เวียนหัวและคลื่นไส้ฉันต้องนั่งลง

ฉันหลับตาและรู้สึกถึงวัตถุต่างด้าวในตัวมัน ฉันอยากจะฉีกมันออก แต่กลับลืมตาขึ้นมา แม่ของฉันจ้องมาที่ฉันอย่างใจร้อน ฉันจึงยืนขึ้นอีกครั้งและจับเธอไว้เมื่อเราออกจากร้าน รถดูน่าตกใจและหรูหราระหว่างเส้นสีเหลืองที่เพิ่งทาสีใหม่ จากข้างใน แม่ของฉันผลักประตูผู้โดยสารเปิดออก และฉันก็กระโดดกลับขณะที่มันเหวี่ยง หนักและขู่

ตอนนี้ทุกอย่างกลายเป็นสิ่งของ สิ่งของที่ต้องต่อสู้ บางสิ่งที่ต้องใช้เคลื่อนที่ไปมา ทั้งของจริงและของหนัก ที่นั่งไวนิลปรากฏเป็นสีส้มเน่าด้วยรอยแตกสกปรกและมีรูพรุนเป็นพันรู หลังคาดูเหมือนพร้อมที่จะตกลงบนหัวของฉัน ฉันกลิ้งกระจกลงและอ้าปากค้างขณะที่เราดึงออกจากที่จอดรถ ถนน ทางเท้า และอาคาร ผุดขึ้นและร่วงหล่นหายไปอย่างมีมิติอย่างน่าตกใจ วัตถุปรากฏใกล้ขึ้นเรื่อยๆ ตัวท้องฟ้าเองก็เผาไหม้เป็นสีขาวและสีเทาและสีน้ำเงินเล็กน้อย มีพื้นผิวและแสงเป็นรอยด่าง และบินออกไปในระยะไกลอย่างมืดมิด ฉันกำที่วางมือของประตูรถ ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันอยู่บนเรือจรวด ที่พุ่งออกจากวงโคจร

โลกได้เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน ก่อนหน้านี้ การก้าวผ่านมันเป็นประสบการณ์ที่ไร้ชีวิตชีวา การออกกำลังกายที่ไม่น่าสนใจที่คนๆ หนึ่งต้องอดทนจนถึงหนังสือเล่มต่อไป เช่น ใช้ไม้เท้าผลักก้อนกรวดข้ามทางเท้า ตอนนี้การกระพริบตาแต่ละครั้งมีความสำคัญและเปิดเผย และการรับรู้ใหม่แต่ละครั้งก็ทำให้เกิดความเป็นไปได้ใหม่ๆ

สิ่งที่ฉันรู้ทันทีที่ฉันสบตาคือโลกมีสีสันและเป็นจริง ว่าฉันมีอยู่จริง ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา โลกก็ร้องเพลงให้ฉันฟังด้วยความซับซ้อนทั้งหมด และเพลงก็ยิ่งชวนให้หลงใหลมากขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งฉันสนใจมากขึ้นเท่านั้น

เกือบ 30 ปีต่อมา ฉันยังคงเข้านอนและตื่นขึ้นมาโดยพื้นฐานแล้วตาบอด ลูกสาวของฉันประหลาดใจที่ฉันสามารถนำทางในห้องมืดและสงสัยว่าฉันได้พัฒนาความสามารถในการสะท้อนเสียงเหมือนค้างคาว เมื่อฉันแก่ตัวลง ประสาทสัมผัสอื่นๆ ของฉันซึ่งถูกกักขังอยู่ในผนังกระจกหนาๆ ที่มีรอยขีดข่วน ยังคงสดใสและแข็งแรง ครั้งแล้วครั้งเล่า ฉันทำคอนแทคเลนส์หายและไม่สามารถทำได้—ระหว่างการทำงาน การเป็นแม่ และเลนส์พิเศษที่มีราคาสูงลิ่ว—สามารถทดแทนได้ ฉันตกต่ำอีกครั้งในโลกที่แบนราบ ตายตัว และเป็นสีเทา หลังจากหนึ่งสัปดาห์ฉันเริ่มถอนตัว หลังจากสองสัปดาห์ ฉันจะไม่โทรกลับหาเพื่อนและหันมาอายอย่างไม่อายอีกต่อไป และเมื่อเป็นเช้าวันแรก ฉันพบว่าดวงตาของฉันและโลกก็ปรากฏขึ้น เชิญชวนให้ฉันดำดิ่งลงไป

ทำได้แค่จินตนาการว่าตื่นมาจะได้เห็นและเห็นจริง ๆ จะเป็นอย่างไร ฉันบอกสายตาของฉันรุนแรงเกินไปสำหรับการผ่าตัด และถึงแม้จะเป็นไปได้ ฉันก็ไม่แน่ใจว่าจะต้องการมันไหม แต่ละวันคือการเปลี่ยนแปลง: ฉันตื่นนอน คลำหาแว่น และมุ่งหน้าไปที่ห้องน้ำเพื่อใส่คอนแทคเลนส์ของฉัน ในการทำเช่นนั้น ฉันย้ายจากโลกที่ไม่ชัดที่แบนราบและจับจ้องไปที่โลกที่มีพลังและลึกซึ้งอย่างไม่น่าเชื่อ มันทำให้ฉันสงสัยว่าระดับความลึกและการเคลื่อนไหวอื่น ๆ รอบตัวเราเป็นอย่างไร ราวกับว่าเราสามารถซื้อและใส่คอนแทคเลนส์เพื่อความเห็นอกเห็นใจ เพื่อช่วยให้เราเห็นว่าคอนแทคเลนส์ไหลลงมาอย่างไร ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับข้อมูลเชิงลึกที่มาจากทุกวันที่ต้องแก้ไขสายตาของฉันและจากการมีชีวิตอยู่ ทุกวันที่จากคนตาบอดกลายเป็นคนมองเห็นกลายเป็นเป็นช่วงเวลาแห่งยูเรก้า

เกี่ยวกับผู้เขียน Sophia Tzeng เป็นที่ปรึกษาองค์กรมืออาชีพและเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวของเด็กผู้หญิงสามคน เธออาศัยอยู่ในพอร์ตแลนด์ โอเรกอน และชอบปีนเขา ปั่นจักรยาน ว่ายน้ำ และฝึกโยคะ

อ่านเรียงความที่สองที่นี่: ผู้ป่วยฟื้นความเชื่อของฉันในการแพทย์อย่างไร